重拾寫作習慣，我打算從荒廢一段時間的寫手挑戰做起。
每每回想，總覺得上次寫作是很久以前，遠得像上世紀，最少也長達半年。但其實，距離上次提筆不過是二月初至今，時間是個古怪的概念，延展性極佳，焦慮時，度秒如年，快樂時，度時如秒。我想把時間放上轉換器轉換，把快樂的時間拉長，把焦慮剪短，為什麼人類需要有這種情緒?
我所不懂的情緒還有很多，過不去的坎，每時每刻在我腦海中循環撥放，像是故障的電視，重複在最慘烈的橋段。
像是今天，寫作的主題是以隨機句子開頭，作為續寫的基石。名作佳句很多，開頭卻有些難找，尤其是繁體字又更難一點。好不容易找到一個網站，我卻迷失在筆者的引言當中，當他還小時，他的父親買了一整冊文學經典名著，告訴他，他之後再也不需要看刪減版的青少年版名著，而是能真正的接觸到原版文字。
他的父親知道文字的力量，這對筆者產生莫大的影響。然而我卻想起我的父母，我的父親是個粗人，粗人不是形容他的職業，而是生活及性格。不良嗜好唾手可得，可貴的特質卻是屈指可數，他沒有教會我如何成為正直的人，反而讓我時常戒慎恐懼，我學會看人臉色，只要別人稍微大聲，我便縮著肩膀，腦筋一片空白，整個心被對方可能會攻擊、破口大罵的畫面填滿。
恐懼無法使人成長，我在他身上看見了我不想成為的人，但卻難以不被他影響。他的生活沒有重心，休假不是睡覺就是躺在沙發上，懶洋洋地看著電視(現在換成手機)。人生像來走個過場，過著一天如一年，一年如一天的生活。他最恨的就是我無法成為他酒後炫耀的對象。
如今我生了病，時不時只能頹然倒在床上，但我始終分不清楚是懶惰還是激素造成。休息就是懶惰，一事無成，那種害怕複製他的恐懼，讓我不敢休息。我的腦子嗡嗡運作，不分晝夜，像台過勞的機器轟轟作響，吐出廢氣，在支撐不住時，讓我報復性倒地，沒日沒夜的躺倒在床上。起來!起來! 靈魂和肉體分了家，像是隔著玻璃罩大喊，沒人聽見我的聲音。
說起媽媽，我始終混雜著複雜的情緒，既然這篇因書而起，我也只談論書的部分。家裡有的書並不多，有一些別人送的繪本，以及幼稚園時期，訂國語日報送的書。其餘的，都是我在國中後，一本本買的。當時候，我沒有零用錢，在沒有跟人出去時，沒有比較基準，自然也沒有那麼強的心理落差，只是偶爾看見別人的新文具、手機，會稍微介意一下，很快就拋之腦後。
在我第一次和同學出去玩時，平常絕口不提錢的爸爸，破天荒給了我一千塊。那是多大的錢! 我從來沒有過這麼多的錢，撇除只是中間商的壓歲錢，這是我擁有的最多資產。出門時，我省吃儉用，滿腦子都在想要把它花在多值得的地方上，左思右想，似乎也只有書最值得。於是我買了書。
那之後的日子，如果我拿到了錢，我就去買書。加加減減下來，大概填滿了兩個雙層櫃，每一本書我都如獲珍寶，看了一遍又一遍，書封都變得有些軟趴趴。媽媽總是誇獎我，說我很愛讀書，讀書讀得又快又多，她說我的文筆很好，應該要去投稿，投稿的錢有多少，她聽說有好幾千呢，她工作的地方，有個學姊就用那筆錢買了東西給她妹妹。她重複說這個故事好幾遍，有一次爸爸也在場時，她又說了，講完後，爸媽齊刷刷地轉頭盯著我，臉上掛著詭異的微笑，好像我是個物品，他們正待價而沽。
只要我投稿，我一定能賺到錢的。媽媽又說，爸爸也說。那一瞬間，我不再是他們的女兒，而是一塊有價的肉。他們的眼神把我扒開，生吞活扒，最後我的身體剩下右手和腦袋，只要能寫文章就好。多年之後我依然記得他們的眼神，如果我當年真的天賦異稟，也許我會成為他們的金礦也說不定。
說著我有天賦的媽媽，有天卻嚴肅地叫我過去談談。
她要我不要再買書。
那時我的書還是只有兩個雙層櫃，她說買書很浪費，我應該要去圖書館看。
「但這本書很值得買。」我舉起書，像個推銷員般奮力介紹。
「很貴，不要浪費錢。」
我最後妥協了，因為媽媽開始說起家裡有多窮，她從小到大生活有多麼辛苦，不像我們，不用半工半讀。長大之後，我才發現，我家其實沒有窮到半年買不起書的地步，也沒有窮到我國中還穿著國小衣服的程度。
寫到最後，也許不是錢的問題，也許出在我的認知，我可以去借書，但我當時候想到問題是，我也想要像其他人一樣，至少可以擁有一些零用錢，有一些支配的自由。到了高中我還是沒有零用錢，爸爸給我出去玩的錢全是憑心情，一千塊可以用好幾個出去玩。到了大學住校，媽媽給的錢其實不夠在北部生活，我把從前積累的獎學金都用光了，開始吃白吐司，能省一點是一點。豆腐放到壞掉，表面成了橘色，還佈滿黏液，我卻把它煮來吃。 其實我不需要這麼做的，但我記得，我那時候滿心想著，如果媽媽知道我多麼節儉，她一定會稱讚我很棒的，對嗎?
但她從來沒這麼說過。
階級會複製，出在思想和過去的創傷會禁錮那個人，像在她之外層層鍍上硬殼，她想破殼，破了幾層，也許遇到貴人，也許自己就是貴人，也許從沒遇過，於是她只能轉而將破殼的刀刮向自己，怨自己不夠聰明、努力，所以被困在繭裡。
