文/Mason Chung
昨天，我還是祝前妻生日快樂了。不只是一句簡單的祝福而已，我還把今年拿到的第一筆稿費匯給她，當作生日禮物。她很禮貌地回了我一句謝謝，然後，我們之間就沒有再繼續交流了。
這樣的結果，應該算好的吧？
自從去年離婚之後，她並沒有繼續理我，甚至連我想多和兒子接觸，都像隔著一道很難跨過去的牆，甚至開脊椎手術時，也不讓我見兒子一面。我不是感受不到她對我的怨，也不是不知道，有些事走到今天，早就不是一句生日快樂就能化解的。
可是，我還是做了。像是一種習慣，一種變向的示弱。
有時候我也會忍不住想，自己這樣算不算犯賤？明明離婚了，對方對我仍有怨懟，明明連最基本的互動都很稀薄，我卻還記得她的生日，甚至還把今年第一筆稿費匯給她。可後來我想了想，這也許不只是犯賤，而是一種17年留下來的習慣。
和一個人生活那麼久，記住她的生日，幾乎已經變成身體的一部分。不是刻意深情，也不是還放不下到非她不可，而是有些習慣，早就不是靠理智說停就能停下來的。更何況，她終究是我兒子的媽媽，即便婚姻沒有走到最後，我也不希望彼此之間，只剩下仇恨。
說穿了，我這樣做，多少還是抱著一點很卑微的希望。我希望她能對孩子好一點，也希望她不要把對我的情緒，帶進孩子的世界裡。
大人離婚是大人的事，沒必要讓孩子去承受那種看不見的拉扯。就算我們做不成一輩子的夫妻，至少也不該變成彼此生命裡最難看的敵人。
只是，傳完訊息、匯完錢之後，我心裡沒有比較輕鬆。
這陣子的我，幾乎是認真在耍廢。瘋狂用Netflix追劇，一部接一部地看，新聞則不太看，國際局勢也懶得分析，像是故意把自己從外面的世界抽離。以前那些我會關心、會分析、甚至會想寫成文章的東西，最近都提不起勁。不是世界不重要了，而是我內心的空洞，比世界更吵。
我知道自己其實不是在追劇，我只是在拿別人的故事，填補自己的空白。
只要影集還在播，腦袋就不用去想那些真正讓我難受的事。賣房子的事，想孩子的事，離婚之後留下來的餘波，還有那些明明過去了，卻始終沒有真正過去的情緒。人有時候不是不知道自己在逃，而是太清楚自己為什麼要逃。
所以昨天那句生日快樂，和我最近這種瘋狂追劇的生活，某種程度上其實很像。一個是在對過去保留最後一點體面，一個是在對現在的自己做最低限度的安置。
我不知道自己這樣到底算深情，還是算可笑；算成熟，還是算犯賤。但至少，我沒有讓自己走到只剩怨恨那一步。
她怎麼看我，也許早就不重要了；她願不願意原諒我，或者繼續恨我，那也是她的選擇。我能做的，只是盡量不要讓這段已經破碎的關係，變成「爸爸是個可惡的人」。
至於最近的耍廢、追劇、不看新聞，也許說到底，都只是我在替自己爭取一點喘息的空間。我不是突然看開了，也不是徹底放下了，我只是累了，累到只能先用這種方式，讓自己不要再繼續往下沉。
如果這樣也算犯賤，那就犯賤吧。
至少我還記得，自己曾經愛過一個人；至少我還不想成為那種離婚之後，只剩惡言相向的大人；至少在孩子未來回頭看我們的時候，我希望他看到的，不只是怨，不只是恨，還有一點點他父親曾努力保住的體面。
「為什麼每天都會醒過來？」是我起床後的感受；過去的軍職身份把我練就成了一部工作機器，但我是人，也會累，我真的走得出來嗎？
前幾天，和房仲夫妻談到我的過去，聊到當初我的死亡經歷。我和他們說：「真正讓我害怕的不是死亡本身，而是醒過來那一刻的巨大恐懼感。」
或許，當時醫院更在意宣傳「醫學奇蹟」，而不是處理我的「倖存者症候群」問題。醫生們在意的是我該吃什麼藥，如何藉此機會保持較高的看診率，卻不在意我腦缺氧後導致的失語症、失去識字能力、心理問題。
部隊更別說了。長官換了付嘴臉，把我調整到一個需要大量用腦的職務，除了辦公室的同事能對我包容，卻也同時換來更漫長的職場歧視、部分長官的言語霸凌。
「好好照顧自己」取代了正規的心理諮商；「我們離婚吧」成為我回到家聽到的第一句話。調閱了這五年的所有就醫紀錄，我無法相信為何醫生要如此這般的欺騙我？「多重器官衰竭、腦損傷、急性腎衰竭、左腳神經損傷、心臟射出攻率53%⋯」原來這幾年，我都還是靠著自己的「無知」，硬撐著活了起來。
我對生命看的很豁達，也並沒有浪費時間在哀怨上。只是這段時間，我覺得心累了，寫研究案寫到很空虛，甚至為了證明自己還有工作能力，生活作息也亂了。當我意識到不對勁時，決定換個心理醫生，在建議下，決定好好休息一陣子。
現在，只能等待著有緣人把這棟房子買走，讓我逃離這個痛苦回憶的牢籠。30歲到42歲，夠了，我很努力的支撐著身邊人的期待與生活，卻把自己活成一台不會掉淚發洩情緒的機器。
「生日快樂」，也許是一種我對她的告別與最後的卑微。願我們的孩子平安長大，也願自己能夠走出內心的迷宮。
