同樣在帶小孩創作的小夜,也曾經帶他們做過「怎麼想就怎麼寫」的遊戲。她說有些小孩想不出來,就把數字從1寫到100,「有些小孩覺得很難,不想要想。」她說。 「應該說他們不喜歡『想』這件事,但不是不想寫,寫了很多,但是這些東西都不是『想』出來的。」小夜說。 但其實「怎麼想就怎麼寫」這個遊戲,就是不用特別去想,腦袋流過什麼就寫什麼。所以我在猜,覺得想很難的小孩會不會其實不知道,他根本不用去想?寫1-100的小孩,會不會是「因為覺得想很難所以決定不要想了,我就寫1-100」?因為他「這樣想了」,所以他腦袋裡流過去的就是1-100,他還沒有給自己機會試試看,「如果我現在不要主動去想什麼,腦袋會流過什麼。」 但是,寫作不就是呈現思考的表現嗎?為什麼又說「不用主動去想」? 嗯,寫作原本只是思考的表現,但後來因為種種原因使得小孩覺得想很困難、寫很困難,到底是什麼原因錯綜複雜,但其中一個可能是:「因為被要求要寫什麼」。一旦這樣,寫作就不再只是思考的表現,而是被要求表現出什麼的作文,所以,「怎麼想就怎麼寫」的這個遊戲,就是想要試試看能不能打破那被綁住的東西,讓小孩先不用一定要「想出什麼」,就寫腦袋裡流過的東西就好。一旦他知道他真的可以把他腦袋裡裝的東西「原封不動的」寫出來,他才有可能相信「寫」就只是把「自己想的東西寫出來」,而不是寫被期待或被要求的東西。 ◆ 暑假的時候跟某小學第一次合作,帶他們的暑期寫作課。寫作課有四天,小孩很乖,乖的意思是跟某些小學的小孩比起來,他們不會在上課時跑來跑去,也不會私下講話,只有一個小男孩會自己下課很久然後不想回來。然後第三天,我邀請他們做「怎麼想就怎麼寫」的遊戲,全班十一個小孩,只有兩個小孩說好啊來玩玩看,包括那個一下課就不想上課的男孩。 所以一開始,我一方面驚訝怎麼他們都不想要玩啊(因為之前帶的小孩都玩得很開心),另一方面驚訝咦那個感覺起來不太想上課的小男孩竟然想要玩。 雖然只有兩個人想要玩,但我們還是一起玩了第一回合。以下是那個小男孩寫的── 世界上有人很笨很豬頭靠白吃白目,髒話不能隨便亂講,也可以講胖子,有人在閱讀,非常胖,無敵胖胖胖胖胖胖胖……… 小男孩酷酷的,寫完拿給我,一臉「你說寫什麼都可以嘛」的表情。我讀了之後一直笑,然後問他「我可以唸嗎?」他說「不要唸啦!」「你不想唸給班上同學聽喔?」我問。「因為我亂寫的啊!」他說。「亂寫有什麼關係?」我說。 他沒有回答,「我要唸你的。」他說。「好啊,可是我寫的字很草你看得懂嗎?」小男孩拿過去就開始唸了── 不要吵我,我正在寫的時候,許X碩一直在旁邊吵我,他說要影響我思考,還在旁邊一直講話一直笑。 小男孩唸完後,大家都在笑。「有這麼好笑嗎?我就是寫我剛剛腦袋裡的東西啊!我腦袋裡的東西很好笑嗎?」我說,但他們還是笑。我說你們笑成這樣,那有沒有人也想要玩玩看的呀?這次有六個小孩舉手。 第一次寫這個東西我很緊張,不知道會不會寫很多字。我剛剛不敢參加第一回合,可是我覺得很有趣,所以我就參加第二回合。 寫不出東西因為很怕又寫錯字,我妹妹一直看著我,好可怕,老師問有幾分鐘,太可怕!可怕!可怕!我不知道我為什麼會想要比!太可怕!有人一直說說說說說說說 這是第二回合其中兩個小孩寫的東西。看了他們寫的東西後,我說,你們一直說很可怕,到底是什麼東西可怕? 「怕寫不出東西。」「怕想不出來。」「每次寫的時候我都腦袋空白。」「沒事幹嘛寫字,手很痠。」小孩說。 「但後來你們玩了之後,有覺得那麼可怕嗎?」我問。 「不會呀,就是想到什麼就寫什麼啊,可是還沒寫之前真的很害怕寫不出來。」小孩說。 這個遊戲在不同學校不同小孩身上,反應也很不相同。我試著去分析他們的反應,就目前的經驗做一些整理與推測: 1.我之前帶的小孩雖然也會「緊張」(因為有點像在賽跑),但不會害怕。可能因為長期陪伴已經有默契了,他們知道怎麼寫都可以。 2.新接觸的小孩好像比較「害怕寫」(上課人數11人,第一回合2人參加,第二回合6人參加,換句話說有5人不想參與這樣的遊戲)。雖然跟他們說了「怎麼想就怎麼寫」,但他們還是害怕寫,我猜大概是他們和我還沒有建立起信任關係,還不敢去嘗試我邀請他們做的活動。 3.雖然還沒有建立起信任關係,但因為我說了「不想寫可以不要寫」,既然可以不寫,所以「害怕寫」的小孩就選擇不寫(但有些小孩在第二回合嘗試了)。 4.參與遊戲的人雖然不多,但那六個小孩都是自己決定要玩玩看的,所以不太有人是交差了事的寫(因為不想寫可以不要寫,所以也就沒有必要硬寫來交差了事)。 儘管我與新的小孩的信任關係還很薄弱,但我發現小孩都在看、都在感覺,他們在看面前這個大人做的跟他說的是不是一樣。一旦他們感覺到,就會反映在他們的表現上。我先前說的那個原本下了課就不想上課的小男孩,在「怎麼想就怎麼寫」的遊戲結束之後,態度就改變了,後來進行的每個活動他都玩得很開心,而其他原本在觀望的小孩也多多少少受到他的影響。但我必須承認,四天的課程結束後,還是有兩個小孩感覺上不太願意進到活動中。 有些人可能會問,他們不想進入活動,而你也不要求他們,他們不就「什麼也學不到」?嗯,不同的課程可能會有不同的狀況,而我覺得寫作這件事,恰好是那種他不想做你就更不能逼他做的活動。因為大人和小孩的權力是不均等的,一旦你「要求」他,他多半就不得不做,但這樣也給了他「敷衍了事」的機會。 我自己是覺得在寫作這件事上,要儘量減少使人敷衍了事的機會;你不逼他,他就沒有機會敷衍了事。 最後,我想分享我長期陪伴的一個小孩的自由書寫。因為,從她寫的東西恰恰可以看出「想不想寫」這件事與「寫的能力」無關。這個小孩是被認為有學習障礙的孩子,她寫的文字有許多不通順的地方,但她寫得很開心、很快樂,一點都不害怕。 (文章中的小孩名皆為化名。) 更多「不想寫可以不要寫」的寫作課: 目前有1人推薦這篇報導