百夜：我不會是一個人了──讀《空橋上的少年》

當你向一個曾經有心理疾病的人問，「你是怎麼好起來的？」時，其實你是在問一個哲學問題。

如果你願意翻開《空橋上的少年》這本書的話，映入眼簾的第一個少年，其實是三十歲出頭的蔡醫師，在異國充滿迷惘的身影。

出身某大醫院體系的蔡醫師，受訓期滿之後卻想要離開原本的大醫院，而當被其他大醫院的科主任詢問：「你是真的想要來我們醫院，還是只是想要離開？」時，卻又無法勇敢地給出一個答案。

這樣子深埋在蔡醫師心中的困惑，迫使他選擇用自己最熟悉的方式——旅遊，來尋找內心的「出口」。

早在大學畢業之際，蔡醫師就寫下了在南美壯遊之際的所見所聞，並出版書籍，因此，對他而言，他有足夠的能力去離開那個環境，從事件本身徹底抽離出來，但是，書中另一個主角，十七歲的學生，張朋城，他卻沒有這個辦法。

書中的情節順序是由三個不同的主軸交織而成的，一個是蔡醫師在印度拉達克與宗教邂逅的畫面，一個是蔡醫師從困惑到能夠回答主任問題的過程，還有一個是在某大醫院的青少年日間病房任職之後的日常。

書中所有的情節就像蔡醫師與張朋城會談時，張朋城口中的過往記憶一樣，失去了連貫性，原本應該有前因後果的事件，在回顧時，卻變成一個一個毫無關聯的斷簡殘編。

對學校的恐懼？不是的，每個恐懼、害怕、憂鬱的心靈，最最缺乏的不是面對負面情緒的勇氣，而是在什麼還不懂的時候，沒有人能理解他就是比較特殊的認同感。

「太勇敢的人，或者太害怕的人，是不會來到這裡的。」

張朋城，一個在日間病房上下學的學生，靠著醫院的體系跟護理師的幫助，得以與媽媽開始有一個讓他能夠喘息的距離，也因此，逐漸跟身在拉達克的蔡醫師一樣，走上尋找內心「出口」的道路。

這是這本書第二個主要的少年，但他花了四年多的時間，才終於等來第一個少年，在與蔡醫師會談的過程中，也終於等來自己內心的答案。

身為一個躁鬱症患者，在書中我時常看到自己的影子，在各種極端情緒中，每個人都是充滿困惑以及疲憊的靈魂。

每個人的身體都是極度靈敏且具可塑性的儀器，而當我越想逃離內心深處的情緒，我的身體就會相對產生反應，在兩種相對極端的情緒中，時而覺得自己無所不能，時而感覺無止境的恐慌與憂鬱。

有時候，憂鬱甚至會變成一種扭曲過後的憤怒，放棄任何理性思考，跟張朋城自訴的某一段經歷很像，瘋狂敲打著東西，大聲向給予自己壓力的親人嘶吼，像個瘋子一樣。

等到能夠重新控制情緒的時候，卻感到一陣陣的疲憊，就像踩在沼澤的身軀，用盡全力也只能夠保證自己不會完全陷下去，卻也感覺自己無法完全獲救。

只有接納自己的情緒，才是讓情緒能夠自然消退，唯一的辦法，那需要一個很長的時間，很多時候，是需要醫療人員專業的協助，才能漸漸走在正確的道路上。

接納情緒之後，就是要讓自己找到一個可以讓心情平靜的方式，但很多時候，只用文字是沒辦法解釋一些無法解釋的問題的，就好比，向一個曾經有心理疾病的人問「你是怎麼好起來的？」

文字所能做的只有，將人們的生活過程誠實的呈現給想要知道的人，因為，人生中許多問題往往是沒有一個符合標準答案式的「解決」的。

蔡醫師在拉達克之旅中，登上了喇嘛玉如寺的後山，看著三三兩兩的男女撥動著轉經筒，聽著每一個動靜、看著每一道反射的光，突然就明白了「我總是在移動，總在之間，並總在之間，找到我。」

於是他終於能夠跟科主任說，我想來青少年日間病房，跟想要離開，是同一件事，同一件想要成為自己想要的樣子的事。

而張朋城，也終於能夠在畢業典禮致詞的時候，自述雖然害怕，但他知道自己現在就是想要去學校，即使還是那麼害怕，但至少，能夠說出自己的害怕了。

「其實，很多以前的事情都記不太清楚了，就算還記得起來的，可能也只是我記憶中的樣子而已，但回頭一想，好像很多當時覺得四周沒有人在的黑夜，也都莫名其妙黎明了。」

「當你不斷尋找自我的過程中，那就已經是你了。」

當蔡醫師將文字誠實反映許多人的生活細節之後，我們才能夠從中體悟到「怎麼從心理疾病中好起來」的道理，因為，很多人生的旅程中會遇到的問題，只有靠個人自己的體悟，才能讓自己從困惑到不再困惑。

身為一個在好幾年前就因為家裡變故而一直走不出來的重考生，我很感謝心靈工坊能給我這個機會去閱讀到這本書，也感謝蔡伯鑫醫師能夠寫出這麼好的故事，讓我能夠試著在躁鬱的泥濘中，試著再勇敢一點，勇敢地走向門外的世界。

最後恭喜張朋城同學，在書中還收穫了一份美好的愛情，也謝謝你讓我知道「我不會是一個人了」，我也終於有勇氣去面對自己深處的情緒，尋求一定的幫助，並且踏實的往自己真正想要走的路前進。

文：百夜（試讀評論讀者）