我碰觸得到你嗎？：《愛的見習生》中愛的困難

「碰觸」，是一項隱密的禁忌。電影《愛的見習生》( Novitiate)把「碰觸」、「說話」這些在我們看來是再平常不過的行為，放置在一間女修道院的背景裡。裡面的角色們極端的限制自己，一天中有許多時間禁止說話、禁止抬眼，不能夠與人四目相交，彷彿只是為了徒勞的追尋著一個不可見者——上帝。上帝不像他人，他人能夠在我裡面活生生的被感知，在我之外碰觸我、安慰我。我們也可能傷害他人，卻沒辦法傷害上帝；「他人」與我非常相像、非常親近。但有時候我們會忘了，他人也永遠在我之外、不可能完全被眼睛所捕捉，我們也永遠不可能用自己的需求來測度他、替換他。「他人」也是不可見者。

《愛的見習生》是一部2017年上映的美國電影。故事的背景，設定在天主教會召開梵蒂岡第二次大公會議( Vatican II)前後。梵二會議的召開目標，是希望天主教會在現代社會中自我調適，要能夠回應現代人所遭遇的問題與困境，而不是一直關在自己理想的古老規則與象牙塔之中。梵二會議如電影所述，祭出了許多保守派無法認同的措施。必須說電影對這一點描述的不到精采，也被一些美國民眾指出有與歷史不符之處。但是基於這樣的背景，電影帶出了其中有意思的地方：《愛的見習生》對人心的觀察非常敏銳。你愛不愛我？如果你不愛我的話，那我還可以怎麼做？如果我們不把這部片看成歷史片、宗教片、教育片等，而是從這兩個問題來切入電影的話，那《愛的見習生》的確有許多有意思的關注點，讓我們可以思考與我們生命所密切相關的一些問題。

女修道院長瑪莉．聖克萊可說是本作的大反派。她固執、情緒化，對待自己與別人的標準又自相矛盾；其實，她一切錯誤的根源，都是在於她不尊重人的尊嚴，不願意試著去傾聽別人所說的話。不過，《愛的見習生》並沒有只是描述她凶狠、高壓的一面；而是也呈現出她的疑問、脆弱與痛苦，讓這個角色的刻畫立體起來。

女修道院中很少遇見男人；如果有人在愛情方面「破戒」，常常是發生在兩個修女之間。不過，關於這點我們留到下一部份再說。我們先來看看修道院長對於這件事的反應。瑪麗．葛麗絲是這一群志願者女孩的導師，她反對修道院長將兩個陷入同性愛情的志願者遣送回家。《愛的見習生》藉她的口，以一句話總結了修道院長的深層錯誤：「你怎能如此確定祂〔上帝〕想要的是什麼？」

在修道院裡，「他人」是活生生的，甚至能夠與我們發生同性性行為的（電影中稱之為「用身體安慰我」）；但上帝，卻是虛無飄渺的。修道院中所有的修女，都懷著究竟上帝存不存在的疑問，以及「即使世上真的有一個上帝，但祂真的關心我們嗎？」的懷疑，日夜奮鬥。而只有在某些她們忘記初衷的時刻，才轉過身來背對無法捉摸的上帝，從非常確定存在的、他人的身體得到安慰。但似乎唯有女院長一個人，非常確定上帝的存在，對苦惱著人們的被安慰的需要、身體的需要，沒有任何同情。

但我們不禁要問：他人，也是不可見者。即使我們在雙方合意的性行為中確認了他人的身體，也用身體經驗到他人願意安慰我們的善意。但我們總是從自己心靈與生理的需要出發，期望來自他人的滿足。我們有時候會忘了：在我們的滿足與被拒絕以外，從我們的視角出發所看見的之外；他，的裡面還有一個更廣闊的世界。如果我們不能完全知道他人怎麼想；那麼，我們如果說我們完全確定上帝的做法，難道不是說謊嗎？「不愛他所看見的弟兄，怎能愛沒有看見的上帝呢？」

當電影演過一半時，修女伊曼紐爾，從基督修女修會轉到主角凱薩琳所在的修道院。她也正是後來與凱薩琳發生同性之愛的對象。凱薩琳問她：「你為什麼從基督修女修會轉到這裡，那裡不好嗎？」伊曼紐爾回答說：「有時候事情比較嚴厲，反而比較容易。」

「紀律」( discipline)是一些我們為自己制定的生活規則，當然它也可以承襲自前人；但是，關於要不要遵守這些紀律，決定權卻是出於我們自己。為了幫助我們達到某個目標，紀律作為路徑出現了；也就是說，它原本發揮的只是輔助的功能，而我們所想要達成的目標／目的，比起紀律來當然更加優先。不過，修女伊曼紐爾卻彷彿是在說：遵守紀律比成為「好」的修女更容易。即使她一開始，來到修道院可能是為了成為好的修女。

為什麼呢？來到一間保守固執、限制更多的修道院，為什麼反而比較容易呢？因為像是伸出手來，對著誰說話，或僅僅是在臉上表現出痛苦的表情，這些行為都有風險；因為是向著別人所做的。我們永遠不知道在我們面前，我們所尋求安慰的對象，是否將會回應。比起這樣的風險，執行一個「紀律」嚴明、連細節都規定好的計畫，我們可能會輕鬆得多。對伊曼紐爾而言，凱薩琳和上帝都一樣，難以捉摸；凱薩琳今天向自己尋求安慰，需要自己，但若是之後她堅強了起來，不須要被安慰了呢？或是有其他人可以安慰她呢？伊曼紐爾無法承受。她從關係中的不確定性逃走，隱遁到紀律中。而當梵二會議的判決下來，澄清說：紀律不是天主教最重要的事。伊曼紐爾便連同全世界的九萬名修女，永遠離開了修道院。

伊曼紐爾在祈禱的時候說：「主啊：讓我不去尋求需要被安慰，需要被了解，需要被愛。」在修道院的傳統看來：修女已經獻身給上帝；所以，她也應該彷彿上帝一樣，不求回報、也毫無排他的付出愛。但是，在我們看來：這怎麼可能做到？我們往往是把他人當成滿足我們某種需求的對象，就像是《愛的見習生》中的凱薩琳。當凱薩琳與伊曼紐爾發展同性關係時，她一次也沒有對伊曼紐爾說「愛」或「喜歡」；在凱薩琳感到脆弱、挫折、身心俱疲的時刻，她只能一再的對伊曼紐爾說：「我只是想要被安慰。拜託，你可以安慰我。」就深入的層次而言，凱薩琳對她的對象並沒有多少了解，凱薩琳只知道她可以而且願意安慰自己，僅此而已。

《愛的見習生》中最有意思的是：修道院長與破戒者並非對立的兩極。從電影的鋪排我們可以看出，她們同樣都在確定性中，尋找自己的安身之處。修道院長覺得上帝的旨意對她非常清晰，因為那就是黑紙白字的清規紀律；她只要堅定的捍衛紀律，並把一切不符合條文的事物，排除到修道院牆外即可。凱薩琳則想要從他人的碰觸、身體尋求安慰，她與伊曼紐爾沒有深入的交流，伊曼紐爾似乎只是一個能夠安慰她的對象。但是在她們生命的路途，不確定性卻總是一再的干擾著她：不論是以梵二會議的判決，或是以伊曼紐爾悄悄離去的方式。

如果你非常確定上帝不存在，那觀看《愛的見習生》時，我們可以把上帝當成一個很形象的隱喻。上帝就是那個我們無法掌控，但卻渴望從那裡得到愛的對象。但是，這個「對象」卻不只是我們的對象而已；在我們以外，他是一個獨立的、活生生的存在。當我們試圖冒風險跨出自己，不再只是從自己的視角來觀看所愛的對象時，或許我們會走到電影的結局，像凱薩琳一樣說著：「我尋求某種更多。」( I seek something more.)

1.這篇文章在Mplus刊登一陣子後，竟然被其他網站盜了...老實說我是歡樂大於生氣，竟然願意盜敝人這麼沒有人氣的文章。

2.盜版的編輯者擅自在文章中加入「初心」、「自我感知」這兩個詞，凡有用到這兩個詞的句子，都不是我寫的。特此刊出本文，以正視聽。以下是盜版的網址，留作記錄，但鑒於不適當的廣告蠻多的，各位慎入：https://inf.news/entertainment/2905881b44a1d30cfe976e2e16ec53e4.html

3.不過「初心」這個詞用得不錯，也蠻符合我的原意。「自我感知」(self-affection)雖然應該說是「他異感知」(hetero-affection)才對，但若這位盜版者不是學哲學的，似乎也不須如此苛求。