身體，與我們艱難的生活：讀《法國現象學的蹤跡：從沙特到德里達》

人，是什麼？關於這個問題，不同人、不同學科會給出非常多的描述與答案。如果要把這些答案都收集起來，可能必須建造一間地球也乘載不下的圖書館。但是，這好像不只是一個抽象的、與日常生活無關的問題；而是一個對每個人都很重要的問題。因為我們對「人是什麼／我是什麼」有什麼樣的回答，也幾乎決定了我們怎麼過日常生活，怎麼樣考慮別人在自己生命中的地位。

俗話說的好：「隔行如隔山」。特別是在今天，各個學科都發展得非常深入、詳盡的年代，平常專注在不同學問上的人，很難去吸收一本專業的、但卻非本科的好書。因此，劉國英教授的《法國現象學的蹤跡：從沙特到德里達》，雖然在漢語哲學界是一本經典之作，但是對一般人來說，大概從翻開的第一頁，就會看到無數個不曾讀過的專業術語。不過，其實這本書裡的很多內容，對我們的日常生活是幫助很大的。因此，我們認為寫一篇比較簡單的、讓一般人能夠進入這本經典的地圖，是件很有益的工作。

說了這麼多，到底我們要討論什麼呢？為了避免讀者走入一座看不見前景的迷宮，我們先在這裡預報：我們要討論「身體」如何在世界中運作，以及怎麼樣協調外在世界與自己的衝突。

哲學家常常思考一個問題：什麼是我們最確定、無法懷疑的事情，什麼可以作為知識最可靠、最穩固的起點？一個可能的答案是：我們在世界中存在。畢竟，不論我們如何去思考「人類」，人是意識、頭腦、或是神經系統，甚至即使人只不過是某種「錯覺」等等；那至少，確實有這種「錯覺」的存在。所以，「我們存在」似乎是一件無法否認的事實。

到這裡你可能會想：我們存在，有什麼值得懷疑的嗎？為什麼要白費力氣提這件事？其實理由很簡單：透過這樣的強調，我們會更容易會發現「身體」在生命中的重要性。

我們，總是依賴某些人際關係活著。但是，如果我們被傷透了心，對每個人都感到失望；那我們也可能會把心關起來，只和別人維持表面上的關係。我們的心、意識可以這樣做；但是對我們的「身體」來說，卻是不可能的。身體，總是需要水、空氣、陽光；不管我們有沒有意識要這樣做，身體總是需要世界、持續的與外在世界交換一些物質。身體不但活在世界之中，並且總是主動的需求、走向這個世界。

不過，一旦我們把身體放置在世界之中，就會對身體的運作方式產生疑惑。在世界中，桌子與椅子是兩個不同的、可以互相獨立的東西；身體的各個部位之間，也是這樣的關係嗎？譬如說：我們的身體中有許多不同的器官，眼睛是用來看的、耳朵是用來聽的等等。身體，就是不同的器官分別運作，然後把所接收的資料與反應「相加」的總和嗎？

根據這本書的研究，我們有蠻大的信心說：應當不是。身體遠遠不是每個器官各自運作，然後簡單的相加而已。譬如說當我們在踢足球的時候，並不是先用眼睛測量腳與足球的距離，再用腳踢球；而是二者同時運作把球踢出去。

你可能會說：這只是眼睛與腳發揮作用的間隔時間很短，不代表兩個器官通過某種「非器官」的東西連結在一起。梅洛龐蒂／劉國英舉出了更明顯的例子：切除了四肢之一的人，他們在已經被切除的部位，還是會感到疼痛；這是醫學所說的「幻肢」現象（phantom limb）。如果身體只是器官的相加；那麼器官已經被切除了，怎麼還會有感覺呢？看來，各個器官的「感覺」不只是被記錄在那個器官當中，而是記錄在整個身體裡面。也就是說，我們的身體作為一個整體，記憶著我們一直以來，身體各部位的協調方式、習慣與感覺。

OK，說了這麼多，好像還是在說一些人盡皆知的事情啊？這些與我們的生活，有什麼相關？但如果我們仔細想想，就會發現：剛才所提到的每一點，都可以應用在生活上。

如果我們知道「身體」不只是各個部位的結合，而是一個整體，連結各部位的感覺與行動。那就代表：我們對身體的保養，不能只是保養身體的每個部分；而是也必須發揮、訓練身體各個部位間的連結，去進行某種讓全身同時參與的運動。單獨訓練某些部位雖然好，但並沒有完整發揮出身體的正常機能。

再來是：我們始終都需要世界；我們只要還有身體的一天，就不可能擺脫自己對世界的需求。人際關係也在這層關係裡；因為在高度發達的現代社會中，我們不可能凡事都自己來，而是必須仰賴來自其他人的商品。舉個極端的例子：即使是不踏出房間門的家裡蹲，也必須有人在他的門口送飯，才能夠活下去。因此，如果我們連最基本的生存都與他人有關，那我們怎麼可能逃避所有的人際關係呢？所以，如果我們重新檢視最普通、最熟悉的「身體」，可以幫助我們切實的選擇「A關係或B關係」，而不是選擇拒絕一切人際關係。

本文首刊於Readmoo閱讀最前線，特此致謝