碰觸
那是一個陽光灑進窗內的下午。我們在教室，吹著冷氣上課。台上的老師在講解「觸摸」這件事的哲學涵義。我把手心朝內，往右伸，超出自己的桌角一點點。她回覆我說：「幹嘛？」我看著她，露出當時還很天真燦爛的笑容，說：「你只要伸出手，就碰得到我。」
那是一段非常列維納斯( Levinas)的時光。
即使兩隻手重疊，也不一定碰觸得到。列維納斯在《總體與無限》的第四部份這麼說。真正的碰觸，總是帶著一點害怕：害怕自己太用力，害怕她的肌膚因為自己的手而損傷，害怕自己消減了她原本的光芒。碰觸，總是帶有這種害怕；即使害怕，仍然渴望碰觸得到。
我幾乎不必問自己說：為什麼，你想要碰觸她呢？也不必問世上的每一個人，為什麼即使有犯錯、受傷、絕望的風險，你依然願意伸出手，承認自己，正在找尋著什麼呢？這不是像食物；就算我沒有親眼見到食物，我仍然會感到飢餓。我用食物填補我的飢餓，飢餓就消失了。但是，如果我們不曾遇見那個人，不曾允許自己被她觸動，不曾對自己承認說：也許，我對她來說根本無關緊要，比無更少( un moins que rien)；但是她對我來說很重要。那我們根本不會產生這種碰觸的渴望。
那個人
比碰觸更深奧的，是碰觸之後的事情。
當陽光碰觸大地時，它並不期待什麼。當雪和候鳥渡過島嶼和大海，從遙遠的地方來到；它們並不渴望征服。但是，我們是人。當我碰觸你時，我說：多麼希望你的身邊，就是我的安身之所。
你在我身邊，我感覺得到你。我是人。我雖然著迷於明亮的你，但我也依賴這份光明而活著。我雖然愛你，但我也靠愛情填補自己的空虛。有時候，我在白天的道路行走，穩定的、義無反顧的，向前。我漸漸忘了這道光芒的存在。
你就這麼自然的變成我的一部份，我變得不會再去問「你是誰」了。但是列維納斯說：「我們享受自己與那個人的關係，這是愛；但是，如果我們忘記了那個人不只是自己的一部份、不懂得愛護她的自由，那愛就不再是愛了。」
我們的蹤跡
人，是這樣一種生物。始終渴望著誰能伸出手來，碰觸我；希望有那麼一個人，在這個廣闊繽紛的世界中，看見我、選中我。但是，我們卻很難主動伸出自己的手，因為我們被一種害怕所擋住了：不是《總體與無限》所說的、對於自己或許會損傷到所愛者的害怕；而是害怕那個人的拒絕。害怕當我伸出手，輕聲的訴說自己的好感和需要時，她卻只是冷冷的看向我，轉過頭，然後離開這個地方。
在無人的街道，我們抬頭看向昏暗的天空，喃喃自語的說著：「不過，不管是今天、明天，還是下一天；我都必須走下去。」我轉過身，看著我身邊的人。當中沒有一個人願意幫助我。沒有一個人願意伸出手來，了解我。所以我主動問他們說：「你們說我是誰？」
我，就是這份主動；我，伸出手，任憑你的接受和拒絕。每當我說「我想要碰觸你」的時候，我多麼希望你記得：我是把我容易破碎的心，交託在你的手中。
For 哲學的讀者：
這篇文章，雖然以比較抒情的語調來書寫，但還是基於列維納斯的哲學構想來展開。所以我把文章與概念的對應列在下面，提供給願意深入哲學的讀者：
1. 列維納斯所說的「碰觸／愛」，一定具有兩個成份：一是「享受／需求」；二是「正義」。「享受」是指這個事物變成了自己的一部份，從而滿足了自己某方面的慾望。就像食物必須化為我們的一部份，才能夠滿足身體的需求。正義可以沒有「享受」，但「碰觸／愛」一定要有「享受」的成份；這是正義與愛的不同之處。正如本文第一部份「碰觸」所說的。
2. 但是，如果不基於「正義」，也不會有真正的愛。這裡的正義是指人看向另一個人時，承認自己不可能完全的看見她、把握她，從而不只將她當成自己目標或願望的一部份。類似於傳統哲學所說的「尊敬／尊重」。列維納斯認為，碰觸總是碰觸著一個他者，沒有「純粹觸覺」這回事；因此，如果我們只將她化約為我的觸覺的一部份，那就不是「碰觸」。正如本文第二部份「那個人」所說的。
3. 不過，伸出手就碰觸得到嗎？在很大的程度上，這取決於另一個人的決定。當我說「我能夠主動」和「我能夠伸出手」時，只要我有能力（像是我還活著、我能說話、我能表達自己的想法和情緒...等等），那這份能力指向還沒有被確定下來的各種可能性。但是，另一個人的回覆，才是我真正的、只有一次的生命歷史。列維納斯說：「他者的回應」才是「我的歷史性」的必要條件。正如本文第三部份「我們的蹤跡」所說的。
結尾後PS
1. 本篇文章所引用的《總體與無限》的引文，不是列維納斯的原話，而是筆者的超譯。列維納斯的原話、朱剛譯如下：
愛保持為一種與他人的關聯，後者轉變為需要；而這需要仍以他者和被愛者之完全的、超越的外在性為前提。
我的超譯如下（見於本文第二部份）：
「我們享受自己與那個人的關係，這是愛；但是，如果我們忘記了那個人不只是自己的一部份、不懂得愛護她的自由，那愛就不再是愛了。」
2. 本文用女性代名詞「她」來指稱「他人／他者」這個概念，這是延續列維納斯自己的習慣用法（雖然關於這點，女性主義者有不少批評；但本篇主要引用列維納斯來書寫）。
3. 我試圖撿回遺忘了很久的散文，但看來還是沒有撿回。雖然我的創作才能從未盛開過，但它也要永遠枯萎了啊（苦笑）。
