鄉村裡的空位
閱讀時間約 2 分鐘
從大學開始參加一些鄉村的服務隊，一直到成為一個鄉村小校的老師，對於鄉村自是不陌生的，卻從來未曾對於這樣的空椅子產生好奇。
那一天，跟工作夥伴前往溪口南靖厝的小學進行文化課程前的訪校工作，被我擱置許久的底片相機才終於出來透氣。
用定焦鏡攝影，與眼前的風景是無比親密的。你得抓著相機、從觀景窗望出去，然後往前兩步、退後兩步的找到最剛好的距離，對焦，然後才能輕巧的按下快門。
那天看著眼前的椅子，有種既視感，還沒來得及回想，就先交給相機幫忙記憶了。正當我拿起相機感受距離的時候，一位婆婆突然從椅子後的屋裡冒出來。我緊張的按下快門，趕緊把相機收起來，不想讓婆婆有被冒犯的感覺。
「喔，那個椅仔妳可以坐啊，本來就是讓人家坐著休息用的。」婆婆家不遠處是一個公車站牌。大中午的時間，路上沒什麼人和車子，看了公車班次，也是一天寥寥幾班的那種。
「謝謝妳啦！我沒有要休息，我只是在找吃午餐的地方。這裏有什麼麵店還是小吃店嗎？」想起等等訪校完會有覓食的需求，根據以往的經驗，在鄉村，在地人的推薦大概更勝忙於國際的估狗小姐。
「呷飯？呷飯怎麼會找來這裡，妳應該去市區啊。我們這裡哪有什麼吃的，大家都是自己煮比較多啦。」看看路上稀疏的人，她大概心中默默覺得我的問題很有趣吧。
接著，婆婆開始打聽我的來歷，聊到一半，婆婆突然一驚，「哎唷！我怎麼會沒有戴口罩？平常這裡也沒有什麼人，忘記戴（口罩）啦，歹勢啦小姐！」婆婆一邊說，一邊摀著嘴巴，充滿歉意地退回家裡。
一邊想著那幾個空位，一邊想起幾年前我的論文口試現場。我以在鄉村的所在所聞創作，完成了我的畢業展還有論文。當時，其中一個口試老師提問：「妳提到來到雲林是個人口外移的地方，但對妳的家鄉（高雄）而言，妳也是那個外移的人口。所以這其實很像大風吹吧！妳坐了別人的位置，別人坐了妳的位置。妳如何看待這樣的移動？妳能夠在他方真的找到妳的家鄉嗎？」
這個提問成為始終在他方生活著的我的懸問。自此，我也不再輕易地把哪裏是人口外流的地方掛在嘴邊，只是在無意識間拍下許多鄉村的空位，讓在彼端看到、覺得在壅擠的生活裡沒有容身之處的一些人知道，還有很多的地方有著這些位子，等著他者前往。
今天一如往常的埋首工作之中時，腦中突然想起既視感來自於兩年多前曾在日本拍下的空椅子場景，於是催生了這篇文章。謝謝難得接上線的記憶，為十月的尾聲留下了一些喃喃。
如果你喜歡我的文章，歡迎追蹤作者以及我的專題《安妮的田野攝影日誌》，也歡迎拍打（綠色按鈕）餵食（愛心），給予創作者一些支持，讓我有更多的動力把日常的觀察落地成文字，跟更多的人分享喔，謝謝 ：）
為什麼會看到廣告
76會員
36內容數
2017年，因著NGO計畫來到雲林，任教於一所田間小學。設計土地課程的過程跌跌撞撞，才發現許多土地的事情，跟著相機Zoom in 走進去，才能夠讓眼前所見，在心底產生漣漪。在專題中，我期待用底片的色溫、異鄉人的思考，跟著妳/你一同走進鄉村。
留言0
查看全部
你可能也想看
Google News 追蹤
這個秋，Chill 嗨嗨！穿搭美美去賞楓，裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過？秋日 To Do List 等你分享！
秋季全站徵文，我們準備了五個創作主題，參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」，一起來看看如何參加吧～
美國總統大選只剩下三天， 我們觀察一整週民調與金融市場的變化（包含賭局）， 到本週五下午3:00前為止， 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率， 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Faker昨天真的太扯了，中國主播王多多點評的話更是精妙，分享給各位
王多多的點評
「Faker是我們的處境，他是LPL永遠繞不開的一個人和話題，所以我們特別渴望在決賽跟他相遇，去直面我們的處境。
我們曾經稱他為最高的山，最長的河，以為山海就是盡頭，可是Faker用他28歲的年齡...
晴朗的早上，孩子常為了這樣子的上學過程，開心的起床、甘願的刷牙洗臉。很妙的是，如果是把拔『開車』送上學，就會忍不住賴床，正男說，第一不會賴床的上學是『散步去』，第二是坐腳踏車去，最後一個一定會賴床的就是『坐車』去............
| date:2013/03/12 | age:5y |
-
院子的香椿發新芽了，我摘下放入杯中。幾年前剛交屋時，院子空蕩蕩像一張空白畫布。想著要入手哪些植物來填滿畫布，香椿跳到我的名單第一列。香椿的香味很多人喜歡，但是我之所以首選香椿是有著特別的原因。
我成長於桃園的一個小型眷村，左鄰右舍的鄰居操著南腔北調，叔叔伯伯們都是校級和將級的軍官。有一天母親和
一天玩峨眉富興的知名景點，剛好距離都不會相差很遠，景點也都算好抵達不用走太多路，就直接安排一日遊路線讓大家來玩，只要跟著玩就會很順，其中2天1夜微旅行可在村莊裡面體驗住宿"
Hi~ There! 我是一名生長在鄉村的姑娘~~
你是否跟我一樣，每天被叫起床的不是鬧鐘聲，是祖父母準備出外去田裡農忙的聲音？
你喜歡春夏秋冬哪個季節？
Hi there，美國鄉村二人組 Dan + Shay 在上週發行了他們的第四張專輯《Bigger Houses》(2023)，在此之前我就已經寫過一篇關於他們第一波單曲的文章，當時一口氣直接發行了三首歌，而後也是新歌不斷，現在終於正式發行了完整專輯！歷經了溝通及理念問題的他們，這張專輯可說
這個秋，Chill 嗨嗨！穿搭美美去賞楓，裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過？秋日 To Do List 等你分享！
秋季全站徵文，我們準備了五個創作主題，參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」，一起來看看如何參加吧～
美國總統大選只剩下三天， 我們觀察一整週民調與金融市場的變化（包含賭局）， 到本週五下午3:00前為止， 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率， 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Faker昨天真的太扯了，中國主播王多多點評的話更是精妙，分享給各位
王多多的點評
「Faker是我們的處境，他是LPL永遠繞不開的一個人和話題，所以我們特別渴望在決賽跟他相遇，去直面我們的處境。
我們曾經稱他為最高的山，最長的河，以為山海就是盡頭，可是Faker用他28歲的年齡...
晴朗的早上，孩子常為了這樣子的上學過程，開心的起床、甘願的刷牙洗臉。很妙的是，如果是把拔『開車』送上學，就會忍不住賴床，正男說，第一不會賴床的上學是『散步去』，第二是坐腳踏車去，最後一個一定會賴床的就是『坐車』去............
| date:2013/03/12 | age:5y |
-
院子的香椿發新芽了，我摘下放入杯中。幾年前剛交屋時，院子空蕩蕩像一張空白畫布。想著要入手哪些植物來填滿畫布，香椿跳到我的名單第一列。香椿的香味很多人喜歡，但是我之所以首選香椿是有著特別的原因。
我成長於桃園的一個小型眷村，左鄰右舍的鄰居操著南腔北調，叔叔伯伯們都是校級和將級的軍官。有一天母親和
一天玩峨眉富興的知名景點，剛好距離都不會相差很遠，景點也都算好抵達不用走太多路，就直接安排一日遊路線讓大家來玩，只要跟著玩就會很順，其中2天1夜微旅行可在村莊裡面體驗住宿"
Hi~ There! 我是一名生長在鄉村的姑娘~~
你是否跟我一樣，每天被叫起床的不是鬧鐘聲，是祖父母準備出外去田裡農忙的聲音？
你喜歡春夏秋冬哪個季節？
Hi there，美國鄉村二人組 Dan + Shay 在上週發行了他們的第四張專輯《Bigger Houses》(2023)，在此之前我就已經寫過一篇關於他們第一波單曲的文章，當時一口氣直接發行了三首歌，而後也是新歌不斷，現在終於正式發行了完整專輯！歷經了溝通及理念問題的他們，這張專輯可說