南聲讀後｜《身為職業小說家》村上春樹

　　也許正是時候，也許是過於晴朗的天氣契合著村上溫柔的筆調，這本我高中在曬書節買時的書就在多年後，總算被好好地閱讀了。我對村上的印象停留在大學一次穿梭圖書館的無意間。還沒改版封面，淺灰色底，分成三冊的《1Q84》，我永遠不懂那個「繭」是什麼意思？「青豆」怎麼可以是一個女學生的名字？再多就是與諾貝爾文學獎無緣數次，被西南方某個小島國媒體炒作，成為連自己可能也未料想的話題主角議論。假使想要再拿這件事大做文章，或許台灣媒體可以從這段，細細品味村上是怎麼看待這件事：「最重要的是擁有好的讀者。任何文學獎、勳章、善意的書評，都比不上親自花錢去買我的書的讀者，擁有更實質的意義。（p.66）」

　　談及自身出道的契機得從《聽風的歌》說起，一直以來對寫小說的態度，以及回應讀者對於「有什麼辦法可以成為作家」，甚至是「他這樣」的作家之期待，全部都能從《身為職業小說家》一探究竟。當中，我最有感受的，莫屬村上好好地說明了「成全小說家之責」得付出什麼努力：「小說家多半會把自己意識中的東西，轉換成『故事』的形式加以表現。透過意識原本有的形式，和從意識運轉中產生的新形勢，利用兩者之間的『落差』，以那落差的動能作為槓桿來述說什麼。這是相當迂迴而費事的作業。（p.17）」當太過沈浸在學術的論調間，有時候我都忘了怎麼把話說好。村上說，太聰明的人不能當小說家，也就是說，那些在心裡應該被醞釀的，一下子就被精準地表達出來了，失去了被重新組裝的機會，無緣成為故事。仔細思考，我從沒像村上那樣，完成一個故事，就把稿子放進抽屜，讓自己也讓故事，好好靜養。我總迫不及待發表，獲取期望的讚美，加諸於自身，顯現他人對我才華感到認可。一如我不管做任何事都是如此，學習等待是很不容易的事。而這也是村上之所以成為村上的緣由。我指的是，一直以來，學習什麼人類都慣性必須有明確的學習步驟，按照一套標準以此成為想像中的效仿者。坊間、網路那些教別人怎麼寫一本可以出版的小說的書，充其量就是讓不得其門而入的人減少犯錯的機會罷了，也非只要讀了照做就能實現所想。

　　小說家在村上心中是很包容的職業，什麼人都可以成為，沒有具體的標準。演員成為小說家，與小說家成為演員， 照常理來說大概會覺得前者比後者還可以理解。為什麼呢？這讓我想到，班雅明〈作者作為生產者〉這篇文中有提到：「文字書寫的權力已不再奠基於書寫的專業訓練，而是建立在多種職訓的基礎上，因此，它便成了人民的共同資產。」書寫是眾多選中成本最低，紙筆還有學習怎麼說故事的能力就可以讓文章儼然成形。在幾乎可以說沒有門檻的情況下，它是不如言說的直白，卻能重現交雜內心情緒變化的緩衝器。而村上在成為小說家之前，並沒有明確地把這設為目標試圖達成，他摸索適合自己的寫作方式，建構小說對他的意義為何，一切進度在我看來就像不疾不徐的川水順順流過，然後成為「村上春樹」。

　　當然，他還是有自己的意識形態。某次課堂，教授提到，村上在日本大學學運盛行時，是那種盡可能不與激進學生扯上關係的旁觀型。在那個語境，我想像的村上既是冷漠又卻乏社會關懷，並且好奇，到底村上在哪本書裡提到這些，沒意外的話，竟讓我在這本書找到答案。在村上眼裡，學生運動會受到情緒動盪最後衍伸使人不安的悲劇，這讓激昂的理想受到摧毀，徒剩空殼，「如果沒有能夠徹底支持正確和美麗的力量、道德的力量的話，一切不過是空虛語言的羅列而已。（p.35）」以及在其他篇章，村上也屢次強調自己是個「任性」的人。可是總加他所想的，其實他所謂的任性不過是作為一個人，在有限的生存時間裡獲得比較自我一點。不過偏偏從書中文句，又能感受得到村上避免使用煽動性、概括性詞彙引來不必要的紛爭，這讓人覺察到他的溫柔與細心，但也顯得小心翼翼。或許也是一種大和民族精神性的表徵。

　　早先曾跟朋友討論過寫小說這件事，我正為了大綱寫到沒有結局傷透腦筋，朋友則說他不喜歡寫大綱。讓故事自然發展，聽起來不是比較有意思嗎？老實說，我不敢想像這種沒有終點的旅程它會走到哪個時候。「這樣不會顯得故事太龐大、太鬆散嗎？」面對我產生的問題，一樣喜歡讓故事順其自然發展的村上，倒是在這裡提出他的經驗談，他以《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》為例，主角多崎作與他愛戀的女子沙羅提到高中時代的憾事，沙羅建議多崎作去查清楚整件事始末，接收到這個「決定」的多崎作，到底該不該實踐？村上認為，後續的行動都是在他寫出這些對白後，多崎作的意識順其自然地讓村上「繼續」往尋找之道邁進，也就是說，在沙羅提這建議之前，沒有預設的村上，也不曉得多崎作會怎麼決定，更證明村上不知道故事會怎麼發展下去的前提。

　　這聽起來有點玄，但我認為可以連結到村上提到，他覺得有時候是角色在操控他的創作感受。村上的角色並不以身旁的人作為藍本設計，他不是有些作家，很明顯就是拿大家都知道的事放進小說中讓它再一次復活（請注意，我不認為這種做法不好，它本身就可以牽扯另一篇文章討論，暫且擱筆不多做申論），村上傾向於以不是他這個年紀的人物來當主角，讓自己與角色劃清界線，不可置否一定還是會有自己的意識加入角色思考，但是創作這件事本身「在某種程度上」（當你讀馬庫色讀過頭時，就會特別謹慎地使用藝術領域中，所謂「自主性」這個詞到底在現代社會能不能成真）就應該是自由的，很難透徹地分析到底這名角色他現在做的，是作者自主期望的，還是作者設想角色立場，他認為角色應該做的。而這本身也是在探究一篇故事時，非常值得玩味的地方。我們必須在不能越過超譯的前提下，讓故事的表達產生更立體的意義，當在談論一本小說的時候，就不會僅僅是分享劇情那麼簡單的事了。

　　化約一個人的總體印象，進而定位他是一個怎樣的人，到底來說，總是不公平的。身為一名作家，甚至創作者，更會需要面對各種發表後隨之而來的評論，無論好的壞的。讀者會根據作品感受給作家一個總體印象，同樣地，作家也會給閱讀他作品，有什麼反應的讀者一個總體印象。這就很像透過一層毛玻璃在對看彼此。知道對方確實存在，但進入眼裡，永遠看到的都只是模糊，預留想像空間的形體。因此當面對他假設的「虛擬讀者」，以及這群讀者給予作者的「總體印象」，作者唯一能做到的除了把故事寫好外，村上在退守底下的核心堅持引用了Rick Nielsen的〈Garden Party〉「如果不能讓全部人快樂，就只好自己快樂吧。（p.254）」在讓寫小說這件事不應是痛苦的前提下，繼續磨練自己，讓將來的自己回顧這一切時，是能夠有「我也長大了啊」的念頭，那將會是最好不過的成長。