從「無畏」到「療傷」:【搖滾青春戀習曲】與【曼哈頓戀習曲】
─青春,就得奮不顧身:【搖滾青春戀習曲】─
【搖滾青春戀習曲】(Sing Street,2016),曾經是我大學時期,最鍾愛的一部愛情電影。
原因無他,片中那種很純粹的,為了愛而無畏追求夢想的精神,深深地令我著迷。
青少年男主角Conor(福迪亞·瓦爾什-匹羅 飾)一開始玩音樂的原因很簡單:他需要理由去接近神秘女孩Raphina(露西·波頓 飾),並約她出來。然而,這群小屁孩在組樂團、寫歌、拍MV的過程當中,Conor漸漸發現音樂不只是單純的把妹工具,更是一個抒發他心裡苦悶,並讓他從不完美的現實逃脫的一扇任意門。
本片的故事發生在80年代中期的都柏林,彼時正好是愛爾蘭經濟最差、失業率暴增的蕭條時期。你會發現電影中的每個大人,都生活在破碎與絕望之中:
Conor的父親面臨失業、妻子外遇等問題;母親每天下午都坐在門前的一方陽光中,幻想著從來沒有實現的南歐蜜月旅行,並懊悔著自己的人生;兄長Brendan(傑克·雷諾 飾)則因種種原因,放棄了心中的夢想,鎮日與殘念為伍。
身處於那樣一個迷茫的年代、抑鬱的社會,以及搖搖欲墜的家庭之中,所幸有「音樂」給了Conor願景與希望。
即使Raphina始終若即若離,Conor仍毫不猶豫地拉著她的手向前奔跑;即便身無分文、一無所有,而「搞音樂」這條路有再多風浪阻隔,Conor仍帶著Raphina一無反顧地逃離都柏林,踏上追夢的旅程。
其實,我們自己何嘗不想從充滿壓迫與不滿的現實中掙脫?我們又何嘗不希望自己也如Conor一般,對「愛」的信仰、對「夢」的執著,可以如此的「純粹」。
這是當時我被深深感動的原因。我們每個人其實都有夢想,也都有愛,然而諸多的經歷與挫折,使我們自然而然地產生了保護機制,不那麼輕易地「將自己交出去」了,不再那麼輕易地付諸行動;大家都寧願畫地自限,躲在自己安心的舒適圈內,自怨自艾。
所以看到Conor能那麼天真、那麼勇敢地去闖蕩,去付出時,其實給了我莫大的鼓舞。當時我怒火燒灼的心靈,有一部分就這麼被治癒了。
─我們都是受傷的人:【曼哈頓戀習曲】─
在看完【搖滾青春戀習曲】後,按圖索驥,找到了導演約翰·卡尼(John Carney)的前一部同樣大受好評的作品【曼哈頓戀習曲】,在當時20出頭歲時看,反而沒看懂。只是覺得音樂很好聽,故事鬆鬆散散的好像很浪漫,僅此而已。
直到現在,將近25歲了,自己也從懵懂無知、尚未見識天高地厚的大學生,變成了厭世也厭惡自己的廢物研究生了。此時再回頭來看【曼哈頓戀習曲】(Begin Again,2014),才發現此片別有一番深刻風味。
此片帶有著某種看似清描淡寫,實則非常深沉的無奈與哀傷。
故事講述失意的音樂製作人Dan(馬克·魯法洛 飾)某夜在酒吧中宛如放棄人生一般地買醉豪飲時,聽到了素人Greta(綺拉·奈特莉 飾)的演唱,竟重新生出了製作音樂的念頭,希望能發掘她的創作潛力。
原來,Greta本來是搖滾巨星Kohl(亞當·李維 飾)的女友兼創作夥伴。誰知Kohl走紅之後得意忘形,背叛了Greta。而Dan正好在Greta準備離開紐約的前一晚與她相遇。
情節看似沒有明確的方向與目標,不過其實整部電影的主軸就是這對落魄傷心的男女主角,如何透過對方,找回對音樂的喜愛,並進一步找回對生活的熱情。
不管唱片公司高層所在乎的「營利」,還是暢銷明星所專注的「銷量」、「受歡迎程度」,都會使人忘了音樂的愉悅,以及樂曲本身的情感與靈魂。這本該是大家充滿熱忱並聚在一起做音樂的初衷啊!
但這份初衷,是很容輕易就會被「現實」給蒙蔽、消磨掉的。
這是為何,Dan會唾棄自己原本的創業夥伴,並因此而被掃底出門;同時,這也是為何Kohl會選擇背棄、傷害Greta,使這段美好的感情走到盡頭原因。
等到Dan與Greta決定摒棄正規的商業模式,開始尋找志同道合的音樂人,在城市的各個角落「玩音樂」,你可以感覺,他們才重新找回那份最初的美好。
且因為這件事是快樂的,是發自內心的熱愛,所以兩人可以「音樂」來互相陪伴、理解,與療傷。甚至,父親能藉此來拉近與女兒的距離,修補家庭關係。
正如電影的原文片名「Begin Again」(重新開始),這就是讓人能夠重新開始的動力與可能。
在我們長大之後,不會再傻傻地以為只要能逃離學校的壓迫與家庭的束縛,就可以活得很開心、活得很自在。
我們被困在了庸庸碌碌、失敗潦倒的一生當中,那是無處可逃的。你不再相信世界是美好的,你也不再相信自己值得被好好對待,唯一能做的就是眼看著自己沉淪。
於是,當你看到,原來還有人可以從同樣的絕望中,找回(音樂、事業,或生活的)快樂和意義;當你看到,原來還有人可以從(像我一樣的)挫敗感中重新振作;當你看到,原來,我們還有機會遇到心有靈犀的靈魂伴侶,將自己從寂寞和失落的谷底救起時,不免也會被一起治癒,彷彿和主角們一起重新燃起了對生命的希望一樣。
這我想,一個沒有被社會毒打過的人,一個還不曾感受到自己的渺小與無力的人,大概是很難去體會,到底「找回熱情」這件事,有多讓人感到慰藉吧?
然而,有趣的是,我身為一個觀眾,因為生命歷程的關係,所以是先愛上【搖滾青春戀習曲】的「天真」,之後才慢慢看懂【曼哈頓戀習曲】的「療傷」;然而,導演約翰·卡尼卻是先製作了成熟世故的後者,接著三年後才有了講述青春爛漫的前者。
這是十分有趣的發現,觀眾(我)是一直在長大;但這位音樂人兼電影人,卻是在一步一步尋回初衷。我在這段期間,是從一個毛頭小子邁向大人世界;可若深入檢視兩部電影的核心情感,卻是由「找到樂趣」到「探求純粹」,是重新找回義無返顧的勇氣。
我想,這或許代表了創作者本身的「反璞歸真」吧?