比爾與他丈夫在亞利桑那州生活,他寫了一系列LGBT小說,曾獲得拉姆達文學獎。他的著作《The Music(音樂) of What(之事) Happens(發生)》深度描繪美國亞利桑那州兩位17歲青年、兩條不完美的破碎旋律相遇、交織治癒彼此的愛戀故事。
這本英文書名目前沒有官方中譯,維基百科翻譯成「發生的故事」,但此翻譯完全歪掉了。必須聽到故事的最後才能了解書名的用意,「相遇的旋律」是我對整篇故事下的註解,就當作書名的暫譯。
本文後面將附上純英文的小說有聲書連結。以下第一大節有我整理的全書劇透,如果你想親自品味整本小說,請跳過該節再繼續往下閱讀。
不完美的喬登
遇見 看似完美的麥克斯 【劇透】
麥克斯(Max)是很man、熱愛籃球、健身等運動的墨西哥裔完美型男,從小遭到種族歧視,被其他孩子嘲笑自己的外表時,總用一抹笑容回應。在笑容的背後,他可以遮住自己的情緒,面對人生的不順遂,他總是一笑而過,「招牌笑臉的麥克斯」就這樣變成了他的特色。他有個講話帶著墨西哥口音的媽媽羅莎(Rosa),與麥克斯的爸爸離婚之後,以一位堅強的女性角色將麥克斯養大。
喬登(Jordan)是個非常自卑內向又常過度胡思亂想的美國白人憂鬱男,不健身也不運動,身形四肢較瘦小,但臉型的稜角非常精緻。他倒是有個特別身分──他是個詩人。隨身攜帶一本筆記本,遇到路上經過的人們,或心情不好的時刻,就隨手寫下詩句。他的母親莉蒂亞(Lydia)自逢丈夫去世,從一位開朗幸福的女性變成了自怨自哀又自暴自棄的媽媽,過度沉浸於悲傷甚至有時忽略了喬登的存在。反過來喬登還必須照料打理她母親。爸爸在世時曾經營一台餐車,去世後餐車便由喬登繼承。喬登與莉蒂亞決定嘗試透過餐車讓人生重新開始。
喬登與麥克斯像是位在天平的兩端。兩個完全不同世界的人,各自藏著心碎的人生經歷和秘密,兩條不完美的破碎旋律,在一台不起眼的小餐車上相遇交響。
某日麥克斯登門造訪餐車時,看見如地獄般的場景:不會料理的莉蒂亞和不會當服務生的喬登,根本無法好好上菜。看見情緒崩潰的莉蒂亞以及陷入絕望的喬登,喜愛做料理的麥克斯決定伸出援手,以員工的身分擔任喬登的廚師。
起初兩人的調性不合。喬登慢條斯理又無法為自己做決定,像是被她媽媽附了身一樣,總是自卑感到自己沒用,怨懟自己連爸爸的餐車事業都繼承不起來。個性積極的麥克斯哪怕是說了一句玩笑話,都可能刺傷喬登使他胡思亂想。但其實麥克斯在答應伸出援手的那刻,早已被喬登那副有點陰鬱又精緻的臉龐不知名地吸引住。當喬登躲進自己的世界,麥克斯帶他去打打球抒發情緒,去健身房教他跟著App做健身操,教他舉重。當喬登的肌肉瀕臨撕裂那一刻,麥克斯繼續鼓勵喊著「Push! (用力推)」,直到喬登感到體內湧出腎上腺素,突然意識到自己的恐懼和絕望感獲得解放,淚眼對著麥克斯喊著「我真的做到了」。麥克斯說:「現在你知道我為什麼帶你來這裡了。每當我心裡受傷,我就來這裡面對不願面對的自己。」
此時的喬登內心充滿無法克制的澎拜情緒,他一反自己畏縮的常態,突然將麥克斯拉到某處,兩人開始吻抱,他發現原來自己一直被完美的麥克斯吸引,是麥克斯治癒了他自己。
當他們轉換場所,回到麥克斯家裡的泳池中想要進一步探索彼此時,麥克斯卻突然情緒潰堤,像發了瘋似地嘶吼。聽到聲音的羅莎衝下樓,趕緊與喬登將麥克斯扶到岸邊。羅莎對麥克斯說「你別把秘密憋在心底。完美的強男不代表不能展露心裡的脆弱,不代表你一定要像你爸那樣。我真搞不懂你們男人,為什麼都不肯面對自己。」將頭靠在麥克斯身旁的喬登驚覺自己竟然什麼都不知道,不知自己是否還有資格繼續待在他身旁時,羅莎對喬登說:「不要離開他,他現在最需要你陪在身邊」。
麥克斯終於開口:「我有個秘密。我覺得我被強姦了,不是因為喬登,而是很久以前我曾和一位網友見面。我們進到一個房間,我只想單純和他聊聊,他卻不這麼想。他把手伸向我,我明確跟他說我不要,嘴巴上雖這麼說,我的身體卻一動也不敢動,我很想拿東西攻擊他,卻無法對他做出任何反擊。我明明不想要,卻讓他對我這麼做了,我 ... 是不是心理有病?」
麥克斯說當他把這件事偷告訴爸爸,得到的回應是:『強姦?怎麼可能有這種事。再說了,你不是說你讓網友對你做了那件事嗎?那怎麼會是強姦呢?」麥克斯說:「可是爸,問題是我覺得我被強姦了,你不懂我的意思?」爸爸說:「這方面的事我實在不懂也不擅長,你去問問你媽吧。」麥克斯當下突然覺得很無力,全身沉落谷底,對爸爸滿腹怨懟。
羅莎聽了立刻大罵前夫:「沒有為人父母的,面對孩子明確表明自己被強姦的時候,竟然是那種反應!」接著對麥克斯說:「你當時有沒有用保護措施?對方有沒有性病?」麥克斯說當時沒有使用。羅莎說:「我們要立刻帶你去醫院檢查。你不能不去!」本來麥克斯還很害怕不願被帶去,在勸說下才終於答應。檢查結束後,報告顯示目前是陰性。麥克斯不知道自己還有沒有資格陪伴喬登,但喬登仍告訴他自己會繼續陪在身旁,因為喬登已找不到第二個能懂自己的人了。
在麥克斯暴露秘密之前,他和喬登將餐車經營地有聲有色,賺到了足夠的錢來支付喬登家的負債和付薪水給麥克斯,還能夠將餐車開到流浪漢的住處做義賣。在麥克斯做完醫院檢查後,他們再度回到餐車上繼續做生意。沒想到卻突然出現一位男子,拿著證明文件說要接收他們的餐車,證明文件上竟有喬登的媽媽莉蒂亞的親筆轉讓簽名。他們的生財工具在一夕間消失。
當麥克斯陪同喬登一起回到喬登的家,喬登眼見莉蒂亞一無所事坐著椅子看電視,心頭整個涼了下來。「喔,你回來了啊」,莉蒂亞說。喬登語重心長坐下來對她說:「媽,你是不是有什麼事沒告訴我們?」莉蒂亞臉色一沉情緒潰堤:「我知道我是個沒用的母親。你爸去世後,我開始自暴自棄流連賭場,每次都心想一定要賺一把回來。我其實欠了很多,很多。我知道我現在說什麼都來不及了,但我只是想讓你知道我說的這些。你們還是把我交給警方吧,對你們與對我來說,這都是最好的結果。」喬登被前所未有的無力感衝擊,他恨母親,卻又知道母親心底還是愛他的,無可奈何只能報警,不知警察會將她安置何處。
喬登只能帶著僅有的背包、筆電和一隻名叫小瓜呆的狗狗,住進麥克斯的家。羅莎對喬登說「以後這就是你的家了」,小瓜呆也汪汪叫了一聲,羅莎對小瓜呆說:「沒錯,這也是你的家。」她清出了一個房間,對喬登說:「有時你也會需要屬於自己的空間,所以這房間以後就是你的了。」
某天喬登和麥克斯待在同一房,喬登問麥克斯是否還記得之前寫過的一首詩,名叫「The Music of What Happens (相遇的旋律)」。這首詩原本是另一位詩人
謝默斯·希尼所寫的
詩句中的其中一句,被喬登拿來當作自己的詩詞標題。
麥克斯:「一個月前我還不認識你,而現在你就在我的身邊,這太不可思議了。」
喬登:「這就是相遇的旋律吧 ... ... 就好比生活周遭發生的瑣事,鳥兒的吟唱、嬰兒哭泣的聲音。」
麥克斯:「對我來說,相遇的旋律是代表了和諧與融合的『音樂』,是一種世事的協調與融合。」
喬登:「世事的發生都有其原因,是吧。」
麥克斯:「如果是那樣,那麼老天對我們的安排一定有祂自己的幽默。」
喬登:「你的想法有著一種美感。我覺得能放鬆以平常心傾聽世事發生時的旋律,而不是驚慌失措地想要修補,這樣就再好不過了。畢竟會發生的事終究是要發生的,我無法復原已發生過的事。」
麥克斯:「除非那種復原也是老天所安排的吧。」
喬登:「你真的很聰明。」
麥克斯:「我倒覺得你是個很可愛的人,總說些很有趣的話。我很快就喜歡上你這一點。」
此刻喬登終於能習慣不再討厭自己,並告訴麥克斯:「如果你的心再度被陰影佔據,我會一直握著你的手,不對你做出任何評判,靜靜傾聽你的聲音,不論你需要多少時間空間,我都會給你。」
麥克斯:「如果世事的旋律與我們作對,如果壞事發生在我們身上呢?」
喬登握起麥克斯的手,麥克斯也握緊著喬登的手,痛苦的感受已消逝,取而代之的是完全不同的感覺,像是人生沙漠中吹起的一陣涼風,對喬登訴說:「你人就在這裡,你活在這個當下。」
喬登:「我們身處的這個世界不總是和諧的,有時也會有糟透的旋律。你永遠不知道自己將遇上哪些人,但當你遇見一段你知道將伴隨自己一生的旋律,那是非常美妙的。這樣就已經足夠了。」
喬登心想:「我不知麥克斯會不會與我唱同一段旋律,但我想要在宇宙的恆流中,在這張床上,與我身旁的這個男孩,還有小瓜呆這隻狗狗,一起度過這不完美的 ...完美時刻。」
英文聽力與閱讀能力達中高級(High-intermediate)者適合的自學教材
這部作品的用詞非常淺顯生活化,作者使用大量口語化辭彙,是一般課本沒收錄的單字。課本教的內容和外國人聊天講的用詞是兩個不同的世界,如果能攻破這本,代表你可以聽懂一般外國人的口語聊天了。
此外,由於羅莎是墨西哥裔的角色,我們可以透過羅莎的配音,聽到墨西哥腔的英文是什麼模樣,原來這個腔調也是有一套發音規則的。話說,羅莎的墨西哥腔英文聽起來超可愛。
妙的是這本有聲書的配音員只有兩人,都是男性(安東尼與喬爾),由他們各自配音麥克斯的媽媽與喬登的媽媽。男性要模仿女性的聲音還要表現出不同的腔調和女人的韻味,聽起來很有趣。
安東尼·雷·佩雷斯飾演麥克斯。
Joel Froomkin(喬爾 弗魯姆金)飾演喬登。
作者比爾介紹這本小說。
整本有聲書可透過Spotify收聽,以下播放視窗只能試聽,建議下載Spotify App免費收聽完整版。
男性的情愛書寫不同於女性
與先前提到的《
龍治》小說不同,《相遇的旋律》沒有很多幻想性的情慾描述。《龍治》是由女性作家寫的BL奇幻小說,情節包含許多18限的文字敘述,赤裸展示女性對男性情慾的想像。《相遇的旋律》則非常寫實描述男性間的情愫和相處,這種想從好哥們跨越到情侶時的界線。特別是加強描繪了男性間有情卻想要說也一時說不出口的情景,只能透過暗示來刺探對方。或許有些事對男性來說是難以啟齒。
最特別的是點出LGBT圈的男性被「侵犯」的議題,這是鮮少有人會觸及和談論的話題,作者把有此遭遇者的經歷和心聲完全揭露出來,再透過麥克斯與喬登這兩個角色提供撫慰與治癒。假如孩子受到侵犯,你會像麥克斯的父親一樣避開,還是像他母親一樣幫助孩子面對?你的選擇也將影響孩子的後生。