第廿章 LE SIEN PASSION.(她的熱情)
這是她從遙遠的法國巴黎回來後,第一次打開小巧可愛的筆記型電腦。即使不能上網,她還是慣於將心中的感情,傾住在一粒粒黑色的方塊鍵盤子上。
這是她從遙遠的法國巴黎回來後,第一杯正港的台灣蜜茶。媽媽一聲不響地當著她的面,莫名而嚴肅地將一公升的水,注入銀色表面的玻璃杯。原本已經十分清淡的蜜茶,再加入了更多的水之後,蜂蜜分子被消解殆盡,只留下一點若有似無的溫柔。黏膩、傲慢、熱情,通通都沒有了。
她以前覺得,有些人、事、物的理所當然是堅不可破,不可挑釁與忤逆的。特別是她熱愛吃,所以經常藉由食物去印證她的理論。譬如氣泡水就是一個錯誤,水是無色、無味的液體,怎麼可以加入二氧化碳?好好的一杯水,滑入喉嚨後,應當是能夠清理躁熱與穢氣的;喝了氣泡水,會打嗝不說,澀澀的苦味爬滿舌頭,久了就變成舌苔的一部份。還有,最近才新推出的零熱量可口可樂,更是令她覺得莫名其妙。她從來沒有喜歡過這一種神似藥水的所謂,「飲料」,但偶而毫無選擇,那種「侵入性」的黑色液體進入體內時,經常讓她想到孩提生病時,屁股不但要被紮紮實實地扎上一針,還要喝一種琥珀色的葡萄汁。媽媽總是連哄帶騙地說是葡萄汁。
她那時不明白的是,葡萄乾這麼甜,葡萄這麼酸,裡面還有一個兩個三個籽,而葡萄汁卻那麼令人難以下嚥。
難道世界上的所有事物,都像這樣不合邏輯,或顛三倒四嗎?
她喝的咖啡,一直都是加了一包半的砂糖和極少量的奶精的。她並非吃不了苦,只是,「苦到心裡頭的黑咖啡,常常是令人更加難過的。」她經常這麼覺得。
直到她在凡仙森林入口處附近的露天咖啡館,喝下生平第一杯黑咖啡,她才卸下心房,覺得不加入糖和奶精的咖啡,也別有一番慵懶的韻味,原本的黑色身體,更是顯得透明而引人遐思。
之後,她常常丟下論文不管,抱著《挪威的森林》或《不倫與南美》或一本法文或西班牙文雜誌,到不勝枚舉的露天咖啡座,跟傲慢到不行的服務生點一杯喝咖啡。
「Bonjour.」
「Good morning, sir. May I help you?」
「Oui, oui, un café noir, s’il vous plaît.」
「Anything else?」
「Non merci. C’est tout.」
「都已經一年了,我的法文有那麼不悅耳嗎?為什麼不跟我講法語?」她這麼想的時候,並不特別難過,只是總有幾分失落。「如果我放下一切,到這邊悠遊自在到連法文也沒學好,會不會太可惜?」
回到台灣後,她依舊放下論文不管,連《挪威的森林》或《不倫與南美》或一本法文或西班牙文雜誌也討不了她的歡欣。過於使人失去焦點的天氣,讓她幾天以來睡不著,起來想讀本書讀不下去,好不容易睡著了,又常常滿身汗味淋漓地熱醒。
唯一能撫慰和安定心靈的,似乎只有電視了。電視裡的唐納‧川普、費德爾、小S、楊宗緯、沈春華、王建民,聯繫了數以百萬計的黯淡的眼神,將這些寂寞的心的主人聯繫在一起,彼此卻沒有溝通的能力、機會與意願。廿世紀的英國大詩人艾略特(T. S. Eliot)曾說:「電視是一種表達的媒體,可以讓數百萬人聆聽同一則笑話,但仍然覺得孤獨。」她覺得艾略特雖然矯情了些,卻說得有道理。
電視裡的費德爾跟納達爾已經戰到了第五盤,費德爾剛剛順利了拿下第一個發球局。球王今天不但難得地發了脾氣,眼神也並不特別明亮。但渾身上下仍然流著一股熱情,濃度雖然比平常稀了些,卻足以撼動所有敵人。
***
她一邊走在光線微弱的田徑場跑道上,一邊看著男朋友寬闊的肩膀,不停地往前進。「她很愛他。」她這麼想。想得如此天經地義,飛機上那個男人若有似無的一個觸碰,在那個晃晃悠悠的當下,曾經讓她短暫地失了神。這一刻不由自主地想起來,彷彿她從未忘記那個意味悠長的觸碰,也從未記得。
「那一個每天都會遞上一杯芒果汁的神秘顧客到底是誰?」他理直氣壯地不斷向前跑,一邊想著這件事。他特別納悶女人追求男人時也會用飲料這種攻勢,他也有點納悶為什麼會是芒果汁。「他很愛她。」他這麼想。他想到剛認識她時,每一個取巧的試探性問題,她總是大無畏地完全不迴避。他從前最怕女人的直接,毫無羞赧的主動常常令他退卻。但她的直接如此堂而皇之,彷彿他天生就應該落入她的手掌心。他總是尊稱她一聲「女王」,這跟 SM 的代號完全沒有關係,主要是揶揄她慣常出現的命令式語氣。譬如以下這個範例:
「ㄟ,五分鐘以後打給我。」
「是的,女王。」
***
很俐落的兩個滑球。很犀利的兩個三振。王建民結束今天的第一局投球。
「好久沒有跟你一起看球了。」
「是啊。」
跟他在一起的安定感,是她信賴這個男人最重要的憑據。他很少生氣,很少有讓人吵架的慾望,對她的容忍達到一種不可理喻的境界。
他的回答總是很簡短,也不大喜歡喜歡說話。如果不是必要的時候,如果沒有酒精在胃裡,如果沒有香菸在指間,他的話更少。不管怎樣,他極少的話語裡,總是有一片廣闊的大洋,像他的肩膀一樣,令人怡然自得。
「是不是不管做什麼事,只要有熱情就可以成功啊?」她問。同時看向他的眼睛深處,同時撫摸著他的臉頰。
「不管做什麼事,只要有熱情,只要有努力,就可以接近成功吧。」
「即使不成功,也不會有缺憾吧。對嗎?」
「妳看,費德爾、王建民、唐納‧川普、楊宗緯、大前研一、吉本芭娜娜、蔣勳。他們都是對自己投入的事情富於熱情的人,所以跟別人不一樣。」
「嗯,整個著了魔,低著頭往前猛衝,背包裡裝著滿滿的熱情火種源,就可以形成非常結實的人生吧。」