★知名女作家們的生平交織成女性文學史,
也順勢地展現了極為特殊的時代風貌。
●紫式部(Murasaki Shikibu)約973-1016年,日本
日本首位長篇小說女作家—其實也是全世界第一個長篇小說女作家。她是皇后的女侍,30歲的時候,已經因為小說的第一章而馳名,奉召進宮,在宮中卻不覺自在—顯然和其他女侍多有齟齬,尤其是她的寫作對手清少納言讓她的日子很不好過。但是紫式部和皇后的關係融洽,她必須提供皇后娛樂,讓皇后熟悉最重要的文學作品。工作之餘她繼續寫作《源氏物語》,今日已被視為多電影、連續劇和漫畫的靈感。小說章節述說光源氏的愛欲情愁,這位皇子甚至和繼母有一段情史。
●瑪麗·希德尼(Mary Sidney)1561-1621年,英國
和莎士比亞同一時代,因此一說起《哈姆雷特》等作品的真實作者究竟是誰,瑪麗·希德尼的名字一再被提起也就不足為奇。但是並無真憑實據,她也不是莎士比亞懷疑論者的首選作家。
瑪麗·希德尼出身貴族,結了婚,有四個孩子,接受良好教育,紅金色的時髦捲髮看起來像依莉莎白一世。這個女人是真正的多才多藝:她主持一個文學沙龍「威爾頓圈子」(Wilton Circle) ,翻譯佩脫拉克的作品和聖經經文,寫詩和劇本(例如《安東尼的表劇》,問世早於莎士比亞的《安東尼與克麗奧佩托拉》),在自家的化學室裡作實驗,舉辦盛大宴會,傾向神秘主義—而且還會繡花!
●范妮·伯尼(Fanny Burney)1752-1840年,英國
她的首部作品《伊芙琳娜》(1778)是第一部現代世俗規則小說。女主角是某個英國貴族不願意承認的女兒,在鄉下成長。偶然之下,她踏入倫敦社交界,犯了一些小錯誤,愛上一個領主—不合乎階級,也就是困難
重重,但畢竟有好結局。
范妮·伯尼在25歲左右發表這部小說,匿名,而且沒有經過父親的許可—在當時根本荒唐。因為她對出版沒什麼概念,手稿只換得不成比例的酬勞。但這本書很成功,廣獲好評。她是原作者的消息走漏之後,她的父親深有所感,於是繼續支持他出名的女兒。范妮繼續寫作小說,也寫了喜劇,可惜並不成功,雖然她頗具嘲諷天賦。但是她並未因此動搖,得以藉著寫作養活家人。這在當時難以置信:她42歲才結婚,43歲產下一子。
●喬治·桑(George Sand)1804-1876年,法國
喬治·桑,不是和馬約卡島還有蕭邦有關的那個嗎?正確,她和作曲家蕭邦相約在馬約卡度過冬天,並且因此寫了一本《馬約卡的冬天》。蕭邦是她眾多情人之一(包括男性和女性情人),喬治·桑總是醜聞不斷。
她的原名是阿芒蒂娜·奧爾·露西爾·杜 龐·佛蘭奎(Amantine Aurore Lucile Dupin de Francueil),年輕的時候就對女性無法在社會中自由活動感到憤怒。後來她穿上男性服裝,以便不受干擾地在巴黎散步,一邊還抽著雪茄。不久後她結婚,生了兩個孩子(第二個可能非婚生),離婚,激情地戀愛—還有寫作。她的第一部長篇小說《印第安納》(1832)就成功,她以筆名喬治·桑總共寫下180本書。她的主題都是女性擺脫佔有欲強盛的男性,此外鼓吹女性有獲得性滿足的權利——這在當時可是大醜聞。但是喬 治·桑不在意其他人的看法,而且她有足夠的朋友和愛慕者:巴爾札克、李斯特、大仲馬、德拉克洛瓦、福樓拜、海涅和杜斯妥也夫斯基等人都是。
●夏洛蒂·博朗特(Charlotte Bronte)1816-1855年,英國
夏洛蒂·博朗特在世時發表了三部長篇小說:《簡愛》 、《雪莉》和《維萊特》,另一部《教授》則在她死後問世。在她短暫的創作生涯之中,夏洛蒂是個出名的女性。 她死後兩年甚至出現一本傳記,是由她的朋友依莉莎白·蓋斯凱爾所撰(她也是個女作家),委託人是派翠克·博朗特。夏洛蒂的第一部長篇小說就很暢銷—《簡愛》是最成功的博朗特作品。
●愛蜜莉·狄金生(Emily Dickinson)1830-1886年,美國
「如果她是個男人會怎樣?」這個問題一向只是閒聊,但是愛德華·狄金生一定沒料到會生個烤麵包的兒子,而非讀書識字,更別提寫作了。而愛蜜莉偏偏就想這麼做,一個灑脫、覺醒的女孩,被父親阻攔,關在房子裡。她順服,負責家事,整理花園,偷偷寫作—越來越遠離世界。她沒見任何人,只以書信來往—和朋友、親戚、文人等等交流,好比托馬斯·溫特沃斯·希金斯,她經常詢問對方的意見。他們只見過兩次面,他如此描述狄金生:「一陣孩童碎步聲,然後就看到一個嬌小、不起眼,梳著分邊紅髮的女人。」
愛蜜莉年紀越大就越偏離世界。她只穿著白色的衣服,不再離開家門,很快就連自己的房間也不踏出一步。只能透過闔著的門和她交流,或者就只通信。她寄出幾百封書信,經常附上幾首詩,她的抒情詩於是找到脫離 內心流亡的出路。但是愛蜜莉·狄金生在世時一直抗拒出版作品。
愛蜜莉·狄金生留下1789首詩,大部分是短詩,所有的詩都沒有標題。她最小的妹妹拉薇妮亞在一個箱子裡發現這些寶物:她把詩寫在帳單、廣告單、信封還有烘焙食譜上。驚喜—也是文學上的大事件:愛蜜莉·狄金生如今被視為美國最偉大的女詩人,遠遠超越自己的時代。
●史蒂芬妮.梅爾(Stephenie Meyer)1973年生,美國
這位寫吸血鬼和狼人故事的女作家,她是三個男孩的媽,和藹可親、樸素,就是很正常。
她成為暢銷書作家的生活始於一個夢:一個不顯眼的女孩,在遺世獨立的森林裡遇到一個非常有魅力、年輕的吸血鬼,和他一起克服感情關係上的困難。哎唷,其他人也許會直接把夢境丟到腦後,但史蒂芬妮卻把夢境告訴她的姊妹,對方建議她一定要寫下來。在寫作的時候,史蒂芬妮受到繆斯女神的護佑,咻,幾百頁一下就寫滿了,吸血鬼小說完成,全球的出版社很快就嗅到記憶中《哈利波特》的氣息,因為不僅受到目標族群的喜愛,還受到未曾放棄相信真愛、十四歲以上的幾百萬年輕女性的喜愛。
史蒂芬妮.梅爾又寫了後續幾部,據說她只花了三個月就寫下手稿。她(當然)主要在晚間寫作,等孩子上床睡覺的時候,有時(想當然)也抱著孩子寫作。
處女作《暮光之城》大獲成功,就連史蒂芬妮.梅爾本人都招架不住。她從未曾預期有人會喜歡她的書,突然間卻在全球各地擁有粉絲。她的貝拉-愛德華四部曲在三十七個國家出版,全球至今售出超過一億本,電影也超級成功。她的第一部後吸血鬼小說《宿主》(這回是外星科幻小說,但是也有很多愛情故事)於2008 年出版,高發行量,也同樣改編成電影。
●康妮·帕曼(Connie Palmen)1955年生,荷蘭
她的兩個愛死得太早,然而她分別為兩回悲傷寫了偉大的著作:《L.M.—伊薩·麥 耶,在邊緣、在回憶裡》(1998)以及《無情一年日誌》(2011)。
康妮·帕曼當然也是荷蘭最知名的女作家之一,她的作品達到高水準,同時卻具備娛樂性,好比《定律》(1991):有個女性認識七個男性:一個天文學家,一個癲癇患者,一個哲學家,一個神職人員,一個物理學,一個藝術家和一個精神科醫師,每個男性都讓她更能掌握這個世界。使她出名的正是這部小說,進而被邀請參加記者伊薩·麥耶的節目—她個人偉大愛情故事的開端。在死後,她和政治家漢斯·米爾洛在一起12年,《日誌》一書是記載他們在一起最後幾年的日記。
~ 北德廣播公司訊息部門(NDR Info)的編輯/卡塔玲娜.馬倫霍茲 (Katharina Mahrenholtz)
~《閱讀女作家:從《簡愛》到《暮光之城》,女性的書寫故事與生命歷程》
~《Schriftstellerinnen!: Leben und Werke beruhmter Autorinnen》
#閱讀女作家
#偶希都理 #偶希都理閱讀筆記
#閱讀筆記 #Reading
【廖慧淑(Su)】
譯者/作家/旅人,
日文翻譯、口譯及寫作經歷超過20年。
透過自遊與工作之便環遊世界三大洋五大洲,
總計造訪過40國n座城市。
#偶希都理 #廖慧淑