你喜歡孔夫子/的學說嗎?
如果喜歡的話,要看這本小說;
你不喜歡孔夫子/的學說嗎?如果不喜歡的話,更要看這一本。
看看孔夫子說的話,孔夫子後幾年的生活,還有他的弟子們如何和虛構的人物和事件無縫地融合在一起,如何加入了女學生,甚至拉子學生--絕無僅有的孔夫子和女/拉子學生扯上關係的故事(集合出版社還一次出了3本)。
請來看看這位作者如何取用孔夫子時代對現代女人、還有她自己的生命經歷有意義的事情,為什麼取了這樣的副書名:<路,往前走>。
後記
對立,暫停;路,往前走
《孔夫子的拉子學生》這個故事很不好寫。
當初接到小玉的邀稿時,我第一個反應是:「孔夫子沒有女學生。」再來是「如何有拉子學生呢?」
她的解釋是,孔夫子是老師的代表,如果他有收拉子學生的話,是一個很重要的指標,寫出他為什麼要收?如果他不收的話,將不收的理由寫出來,也可以。
基於虛榮(這是邀稿哩!)和使命感(能寫古代背景-尤其古代拉子小說的人不多),加上這個題目的「怪異」和「好笑」也很難再遇到,我答應了。
當我2011年7月時將幾本《論語》帶去美國度假,開始看時,才發現它怎麼這麼難讀呢?當年高中在唸的時候不覺得啊!有點後悔了,尤其要在真實的人和事件中插入虛構的人和故事,要從何著手呢?
回台灣後,那本《論語》只看了一半。在舊書店中發現了一本劉慕沙翻譯自日本井上靖著的小說體《孔子》,很高興地將它看完,想依樣這麼寫。但接著讀了孔子傳記及弟子傳之後,發現它的真實性不夠,只好一一地將查得到的年代、事件記下來,儘量和史實相符。
在漸入佳境,將心裏想說的故事寫出來時,我又問一遍自己(也是我時常被問的):為什麼要寫古代背景的小說?「我不只寫古代背景的故事而已,是挑些對於現代人還有意義的事情說。」寫到了後期,我發現我對於男人、傳統、習俗等有很深的敵意。我這些年來不斷地書寫女人和女人的處境,不斷地將女人所處的狀況寫出來,我自己「認為」沒有直接批判,只有如實地呈現出來,讓讀者自己去解讀,這時候才看到,我一直在發抒的是那股「恨意」。
當我在為書中的女生找尋出路時,結果十分沮喪。在古代,女人只有嫁人──嫁入一個家庭這條路可走,才能發揮自己的能力;我不斷地在為過去的女人遇到的境遇覺得委屈、憤怒、不平時,有一個聲音出來了:「以後代人的觀點去批評古代是不公平的。」是的,當時有當時的環境和需要,當時男人掌握了主權、發聲權和記錄器已經是事實,現代演變成了這個樣子才叫「時代進步」啊!
暫時,這是我最後一本古代背景的小說,接下來要寫現代的。古代的故事已經說完了,如果一直沈浸在那些委屈、憤怒、不平中的話,只是「怨婦」一個而已,沒有什麼意義。路本來就一直在面前展開,我有沒有看到呢?拋開那些對立和敵視,想想女人的路要怎麼走?日子可以怎麼過?是比較有積極意義的。
註:
- 今天重看了當年寫的<後記>,自己都很感動,女人在經歷了那麼多的委屈、不平、被壓抑後,要如何自處呢?別說現在已經沒有那些不公平了,還有很多。
- 書中的女學生有一半是異性戀,一半是同性戀啦!