派瑞一如以往走到好友康姆家、敲窗提醒康姆下午兩點的酒吧之約。
康姆未轉身、眼神與窗外的派瑞毫無交會--康姆的不應門不作聲、替兩人友情做出決裂的預告。
(圖片來源: Google)
「我就是不再喜歡你了。」
「可是你昨天還喜歡我啊!」
----(有雷,想看此電影還沒看的、請慎讀。)----
《伊尼舍林的女妖》(The Banshees of Inisherin),不論中文或英文片名皆拗口,伊尼舍林是一座虛擬小島、隸屬愛爾蘭卻自外於愛爾蘭、與愛爾蘭隔海相望。島上的人們,說好聽些是過的與世無爭、講難聽點是活的百無聊賴。大白話一言敝之地形容,是自成一副「好山好水好無聊」氛圍的化外之境。即使國家打起了原因莫名的內戰(一世紀以前真有其事),虛擬小島因為隔海兀自飄立,僅僅是作壁上觀、隔岸觀火的份,毫無插手置喙的必要與餘地。
康姆跟派瑞,原是形影不離的至交,某天突然、康姆橫心爽約了兩人每天下午兩點的酒吧聚會、扔出一句「我就是不再喜歡你了、別再靠近我」「再敢來找我、我就砍一根手指給你」。故事就從兩個男人的友誼決裂開始,決裂的莫名其妙,那股莫名、正如海岸彼端成天聽得見看得著卻管不了想不通的戰火。
電影看到這邊、之於我即有滿滿既視感--並非我經歷過戰爭、我也沒去過愛爾蘭(儘管我長期心嚮往之)、而是我人生曾有兩回,被人莫名其妙斷然絕交。
於是我能懂派瑞為何會問個沒完、哭喪倒眉愁容糾纏老友跳針狂問: 今天的你怎可突然變得如此絕情? 明明昨天一切都很好,不是嗎? 我們繼續這樣好下去,不行嗎? 越是逼問、越是把老友推得更遠。遠到... 終於老友言出必行了,切斷的手指血淋淋地被扔上派瑞家門口,一隻接一隻--因為派瑞就是不死心、然而康姆就是鐵了心。
派瑞和小驢「珍妮」--他與姊姊詩凡飼養的牲畜之一。好友與姐姐先後離派瑞而去之後,
珍妮儼然(其實也早已然是如此)成了派瑞生活中不離不棄的忠實陪伴...
但後來,珍妮也因為一個可悲又可笑的原因,離開了派瑞。(圖片來源: Google)
康姆不願再忍受餘生都要困在無聊的小島如此平凡以終。他渴望成名、想甩脫平庸、有意成就音樂夢、希望因此被後人牢記。他錯以為斷開理所當然的舒適圈就等於踏上重生的圓夢新道路。但是,嘿! 康姆,你在自家小房間或島上小酒吧自娛娛人的素人小提琴琴藝、是不足以讓你變成莫札特再世的。派瑞就算再腦袋空空也看得出好友在癡人說夢、只是念在還想挽回的舊情他也不忍當面用力戳破。倒是派瑞的姊姊詩凡,全劇中最清醒而聰明的人、不客氣地冷眼直批: 你連莫札特是活在哪個世紀的人都搞錯...! (然後這女人此刻內心的OS應該想說: 那你還想成為甚麼莫札特!? 加上補翻白眼一枚)
不能忍受島上平庸無趣的自己的,又何嘗只是懷抱音樂家大夢的康姆而已? 不知自己何錯之有然而單純靜好的人生卻因這場絕交而開始錯的一蹋糊塗的派瑞、有頭腦有想法卻苦無施展空間的詩凡、暗戀詩凡的全島公認第一笨蛋成天渾渾噩噩的多明尼... 乃至於胡亂執法的地方警察、窺盡別人隱私以八卦塞牙縫嚼舌根的雜貨店老闆娘,各有其無聊困窘、可憐又可恨的處境。
派瑞的姊姊詩凡,與全伊尼舍林島民公認第一傻愣的警察之子、命運悲戚的多明尼。
其實,在我心目中,詩凡與多明尼表面上看似兩個極端的對比--詩凡冷靜聰明且自持、多明尼茫然天真而愚勇;
但他們倆皆心知肚明自己的斤兩、並始終清楚地冷眼旁觀著島上荒誕的一切。(圖片來源: Google)
意外地,在看完電影後,我大概有點明白,為何人突然想絕交? 猛然轉身、對自己也對旁人冷不防拋出放大絕(最好直逼出人命等級)的龐然變化球,表面看似對外苛刻薄情、骨子裡是朝向再也無法忍受的自己發出最後通牒--康姆嘴上嚷嚷再也不喜歡派瑞、其實是在試圖同步用力搖醒自己--那個再也受不了所置身的一切的自己。他用了最離奇殘忍的方式,斷了關係、斷了手指、斷了永遠安於現狀的念想... 著實認真作困獸之鬥力挽狂瀾一陣的康姆,最終徹底斷了自己也心知肚明的、那個根本沒能力實現的春秋大頭夢。
沒了手指,還拉的成小提琴嗎? 就算手指俱全夢想炙熱,你當真就能名留音樂史變成天下第一小提琴手?
派瑞被絕交後的人生,在遍問不出答案之後氣急攻心萬念俱灰、使出絕地大反攻,自炸成一片觸目驚心的焦土,但我可以同理他。好險,有過類似遭遇的我並沒有選擇變成像派瑞那樣的人--人生就是一連串不停闖關卡關選擇如何過關破關的過程,有時候眼看這關破不成、也大可以選擇另謀生路、繞道而行--派瑞他姊就是選擇「完全跳過」的人,放下一籌莫展的弟弟與無辜的小驢珍妮、放下島上看起來一團和氣實則烏煙瘴氣的廢人鳥事,她拒絕傻子多明尼無厘頭的告白(最後這個傻子也無厘頭死的不明不白但也沒人在乎)、找到工作包袱收好便頭也不回遠走高飛。
故事的最後(不確定這是否就是最後),島上剩下兩個再也回不去的「朋友」還有一條狗--派瑞放了把怒火燒毀老友的家、卻是選在老友不在家裡的時候點火;派瑞動手前不忘把康姆那條相依為命的老狗趁火燒旺前一把救出。
派瑞放了一把熊熊烈火,燒了好友康姆的住處、這是來自派瑞一記無聲但破壞性滿點的決絕與毀滅型反擊。
(圖片來源: Google)
莫名決絕交惡後,到底得出甚麼結果? 不管是主動出手的、還是被出手的,最起初的莫名其妙、結尾也沒能清清楚楚、仍是一團迷霧。
這是一部隱喻極深、手法極美的電影,悲劇色彩濃厚的黑色寓言。雖然奧斯卡入圍多項但全部槓龜收場(也在意料之中),但我個人非常喜歡。不是那麼好懂、但看完後韻綿長,至少此片意在言外的敘事,意外解開我個人被絕交經歷之耿耿於懷。久久不知如何下筆寫觀影感想,如今在一番澈悟後終成篇章--這過程的漫長,一如世上存在於人際與國際之間的各種難分難解的謎語。
電影中數度出現的聖母雕像,也靜靜地以旁觀者之姿、冷眼觀看在伊尼舍林發生的這一切。(圖片來源: Google)