釀人物｜不如到死都當個國中生──鬼才編劇宮藤官九郎
閱讀時間約 10 分鐘
距離宮藤官九郎被金馬奇幻影展選為焦點影人，已經６年了。還記得在看《中學生圓山》（2013）的時候，剛好遇到老師帶著一群學生來看片，原以為自己抽到下下籤，會被迫在手機光害與嘈雜的聊天聲中度過這 120 分鐘，沒想到，那天電影院內只有幾乎沒停過的笑聲。
散場後，聽到男學生們的聊天內容說著「我以前真的有努力試著舔到自己的雞雞」，頓時，才終於解開我在看《中學生圓山》的疑惑──原來這不是編劇的幻想，而是最貼近男生現實的夢想。宮藤官九郎，就是一個長不大的男孩。
多數時候，宮藤官九郎的劇本是不被理解的，看他的收視率就知道，叫好不叫座一直都是他的標準配備，《對不起青春！》和大河劇《韋馱天～東京奧運故事～》皆創下該時段最低收視率，《木更津貓眼》和《寬鬆世代又怎樣》的平均收視率也不甚理想。但，也只有宮藤官九郎可以將「收視率」視作身外之物。憑藉上述作品，他分別斬獲各式各樣的編劇獎，大至政府頒發的藝術獎、小至各季的最佳劇本，當年《木更津貓眼》的 DVD 銷售量更是超過 50 萬部。
不管是拿到劇本的演員、或是對劇情發展一無所知的觀眾，往往都要隨著劇情的推移，才能慢慢看清故事的全貌，這樣「很宮藤官」的不按牌裡出牌，才是不被理解的最高境界。（註：宮藤官九郎姓氏為宮藤，其綽號則為宮藤官（クドカン））
宮藤官九郎曾說「理所當然」是他最討厭的詞。寫作時總是抱持著懷疑的態度，對任何事情都充滿好奇心的他，在《中學生圓山》寫下「與其當個沒腦的大人，不如到死都當個國中生。」對大眾而言，這句話就像是在告誡輕易將不知道的東西歸為「小眾」的社會，而對粉絲而言，這同時也是我們對年過 50 的宮藤官的期待：繼續當一個長不大的國中生。
「即使已經長成大人卻仍延續著日本學園祭（校慶）的感覺。」這是宮藤官九郎的母親對他的形容。雖然愛出風頭，但很懂得讀空氣，尤其擅長把現場氣氛變得有趣。學生時期，他是棒球隊中不可或缺的「板凳選手」，只因他總是能靠自己那張嘴，朝著對手叫囂、帶動隊上的氣勢。但從小功課不錯，又是班上風雲人物的他，卻在國中升學時選擇了當地的男校，當母親詢問他原因時，得到的答覆是：「我受夠女人了。」
雖然伶牙俐齒，卻不擅長與女性交談，就連宮藤官九郎的母親都表示這是他最大的弱點。《池袋西口公園》周旋於兩女之間的阿誠、《對不起青春！》遲遲不敢告白的平助、《寬鬆世代又怎樣》的上班族坂間正和與老師山路一豐，皆有著因不善言詞而一波三折的情感關係。在宮藤官九郎的劇本裡，觀眾總是能看見一個又一個正在學習如何成為一個大人、男人的角色。
宮藤官出道至今超過 30 年，當年看著《池袋西口公園》的觀眾也長大了，這部被譽為「傳說」的電視劇如今也登上了串流平台。作為一部 23 年前的日劇，濃濃的「懷舊感」只限於 Y2K 風格以及 4：3 的畫面比例，整部劇的剪輯、鏡頭，甚至是劇本，放到今日依舊前衛，2005 年開播、同樣由宮藤官九郎擔任編劇的《虎與龍》也是如此。
作為粉絲，真心感謝能在有生之年看到宮藤官九郎過往的作品上架串流平台。雖然現在已不再像過往需要每週守在電視前等首播，隨時都可以暫停與倒轉，但對於宮藤官九郎來說，他寫劇本往往只有一個目的──讓觀眾放下手機、專心看劇。
「我喜歡倒敘法和重組時間順序的編排方式，雖然時常會有人向我抱怨，時空一直跳躍看不懂，或是現在觀眾都是一邊滑手機一邊追劇，才不會集中精神看劇。但對我來說，只是做一部『剛剛好』的作品一點意義也沒有。相反的，我希望能做出不讓觀眾滑手機，贏過智慧型手機的作品，所以才會刻意寫出讓觀眾感到困惑、不知道故事走向的劇情。我每次都是帶著有點自私的使命感，希望能做出『現在，只有我可以做出來』的作品。」
國小五年級的時候，因為太喜歡搞笑了，擔心著無法超越明天的自己該怎麼辦，導致壓力太大而得了十二指腸潰瘍，這樣的宮藤官九郎，在日後不斷寫出一部又一部比昨天的自己還要更有趣的作品。
天生喜歡搞笑的宮藤官九郎，與擔任國小校長、個性過於認真嚴格的父親截然不同，1991 年宮藤官九郎加入「大人計畫」劇團擔當助手與演員時，才發現這正是自己想做的事情。雖然父親一直勸他把大學讀完，但他幾乎整天都泡在劇團沒有去上課。後來宮藤官九郎曾在節目上回憶，他第一次覺得獲得父親的認同，是父親初次進劇場看自己表演的那天，當時現場幾乎只聽得到父親一個人哈哈大笑的聲音，但自己也從中獲得鼓舞，而後也毅然決定休學，專心於表演事業。
雖然大多數人對宮藤官九郎的印象是「編劇」，但每當要好好介紹自己時，宮藤官常不知道在職業欄該填哪一個選項：編劇、導演、演員、廣播作家與 DJ、音樂人、詞曲創作者、畫家⋯⋯等，這樣集眾多才能於一身的他，隨著年紀越長，對自身的職業選擇有了新一層的理解。
「年紀越來越大後，就開始知道自己不可能什麼都做，如果想要一直拍電影的話，就需要其他人的幫助。剛出道在做小劇場的時候，全部都要自己一手包辦，自己寫的劇本自己演，挑選要播放的歌或是乾脆自己作詞作曲，都是非常理所當然的事情。但到後來，越來越多『專業人士』加入，最後『剩下』只有我可以做的，就是編劇和導演這兩樣了。所以說，我的職業不是變多，而是一個個變少才對。」
如果科技發達到可以看見別人的腦子裡裝了什麼（腦漿之外的），我最想看的應該就是宮藤官九郎的大腦吧。被落語感動的黑道，決定轉行當落語家；佛教男校與基督教女校因經營不善被迫併校；職業摔角選手回家繼承家業、成為能樂師，卻發現父親身邊多了年輕的女看護；25 年前解散的龐克樂團突然在網路爆紅，星探被迫要帶一群怪叔叔巡迴演出。這些出自宮藤官九郎大腦、充滿衝突的故事大綱，大概就是觀眾樂於當他的小跟屁蟲的原因──他總能讓觀眾禁不住開始期待，下一部作品裡，他又會加入什麼神秘的「化學物 X」，讓觀眾能一邊大笑、一邊度過平安的一天。
為什麼喜歡宮藤官九郎？過去，是因為喜歡他無厘頭的劇情，但這些年，我才發現宮藤官九郎的每一部作品，都是用「笑聲」去包裝人類情感裡最單純的那一塊。即使看起來很暴力、很矬，甚至是滿腦子色色念頭的主角，本質仍是一個善良的人。因此在他的作品裡，即使是看似沉淪與絕望的設定，仍帶有濃濃地正面能量和樂觀性，《寬鬆世代又怎樣》的馬里布、《虎與龍》的虎兒、《地獄哪有那麼 HIGH》的大助、《還有第 11 人》的一男，不管他們是生是死、有無父母，宮藤官九郎的筆下，沒有一個人是孤獨的。
「現實中，許多家庭已經不再一起吃飯了，曾經一起看電視的人也不再一起看電視了。我們生活在一個每個人都可以隨時看自己想看的節目的時代，但，電視裡的家庭卻依舊一起吃飯、一起看電影，至少，我認為電視中的世界應該是這樣的。」
2019 年，宮藤官九郎在新冠疫情過後寫了《我家的故事》，有人說這是一部很不「宮藤官」的作品，因為它少見地觸碰日本高齡化、老人照護的議題，但回顧宮藤官九郎的作品，《寬鬆世代又怎樣》和《韋駄天～東京奧運故事～》也都像是另一個人格寫出來的。
「我每次設定主題都出自一個簡單的理由──想了解自己不知道的東西。如果你因為年紀，就不去和另一個世代的人一起工作，你的編劇人生就不會有未來。」
二十年前，日本知名紀錄片頻道《情熱大陸》曾跟拍了宮藤官九郎的一天，在幾乎馬不停蹄、沒有休息的工作裡，工作人員問他：「為什麼不專心寫劇本呢？」，他如是回答：「雖然我知道自己靠寫劇本就可以活下去，但我如果不演戲、不拍電影，我的劇本絕對會變得很無趣。」
宮藤官九郎就像是一個「不良編劇」的範本，會邊看球賽邊寫劇本、或是用工作空檔寫作，「平凡的天才」是紀錄片為他下的注解，而身為觀眾的我們，也只是期待著這個鬼才，今天又要怎麼把觀眾從手機的世界裡解放出來。
CharMing 推薦宮藤官九郎的作品：
＊電影
- 《GO！大暴走》：這是宮藤官九郎首次擔任電影編劇的作品。不難看出本片剛好介於《池袋西口公園》和《木更津貓眼》兩者之間，前者是暴力青春的無謂、後者是在青春中尋找生存的意義，而《GO！大暴走》就是兩者間的集大成之作。
- 《中學生圓山》：男人的妄想可以輕易放到電影裡嗎？對於宮藤官九郎來說，當然可以。
- 《乒乓》：在那個電影特效還沒有那麼發達的時候，《乒乓》可以說是為運動熱血電影，立下一個標竿。同時也是窪塚洋介演技最成熟的時候。
- 《地獄哪有那麼HIGH》：數不清電影罵了幾次 Mother Fxcker，觀眾心裡大概也吶喊過無數次 WTF。《地獄哪有那麼 HIGH》有如日版的 B 級片，只是因為宮藤官九郎的關係而成了 B+。
＊電視劇
- 宮藤官九郎的「男人我最大」三部曲：《池袋西口公園》、《木更津貓眼》、《虎與龍》。
- 創下高收視的晨間劇《小海女》以及最低收視的大河劇《韋駄天～東京奧運故事～》，對於沒有收看晨間劇和大河劇的觀眾來說，是極佳的入門之作。
- 曾有記者詢問宮藤官九郎，會用什麼標準挑選電影？他笑著回答：「想知道滿島光會不會出現。」《對不起青春！》和《監獄公主》都有滿島光，而且都是超級抖 S。
- 大多數東野圭吾作品改編的電視劇都不太好看，但宮藤官九郎改編的《流星之絆》例外。
- 除了滿島光，還有其他被宮藤官九郎玩壞的影后與影帝組合──《寬鬆世代又怎樣》是一個長不大的編劇，獻給所有大人的作品。
全文照片提供：POPEYE-宮藤官九郎 、TMDB 、Netflix、IMDb、FOD-木更津キャッツアイ 、《我家的故事》官方網站 、《寬鬆世代又怎樣》官方推特
責任編輯：黃于真
核稿編輯：張硯拓
為什麼會看到廣告
留言0
查看全部
你可能也想看
Google News 追蹤
這個秋，Chill 嗨嗨！穿搭美美去賞楓，裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過？秋日 To Do List 等你分享！
秋季全站徵文，我們準備了五個創作主題，參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」，一起來看看如何參加吧～
美國總統大選只剩下三天， 我們觀察一整週民調與金融市場的變化（包含賭局）， 到本週五下午3:00前為止， 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率， 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Faker昨天真的太扯了，中國主播王多多點評的話更是精妙，分享給各位
王多多的點評
「Faker是我們的處境，他是LPL永遠繞不開的一個人和話題，所以我們特別渴望在決賽跟他相遇，去直面我們的處境。
我們曾經稱他為最高的山，最長的河，以為山海就是盡頭，可是Faker用他28歲的年齡...
熱愛表演的北川景子，並未將自己的生活視為一場表演。她既是一名女演員，也是一名對自我負責的女性、母親與妻子。作為粉絲，光是凝視著她，就足以讓我們生出走向自己的勇氣，發現愛這件事並不是虛無縹緲。
綾瀨遙過去沒有特別的夢想，現在也沒有特別的目標，唯一的希望是每天健康、開心過日子，盡情享受每一個瞬間，永遠保持笑容。面對演員這份高壓且緊繃的工作，綾瀨遙的模式切換相當厲害，開拍的時候會馬上進入狀況，休息時間又立刻變回原本的自己。她認為不要糾結於成果，更不要寄望未來，而是好好珍惜當下，並且踏實地前進。
蒼井優能賦予《花與愛麗絲》、《百萬元女孩的眼淚日記》這兩個角色靈魂並使之成為經典，除了與自身氣質、形象相襯，或許也因為，她的人生亦是這樣走過來的──十幾歲時就從福岡上京，歷經艱辛，終於來到觀眾眼前，讓我們看見她的透明與神秘，並深深為之著迷。
安雅出生於美國，幼年在阿根廷度過，是家中最小的孩子。她小時候最著迷的東西是「蛋」，因為蛋能孵化出小雞或小鴨，但礙於父母不提供她孵化器，安雅心想不如自己來孵，每個晚上都去廚房偷蛋。家庭合影裡，五歲的小安雅捧著蛋，只因爲她堅持「蛋也是家中的一份子」。
講到希區考克，大家會如何形容他的作品？
答案應該不出「懸疑」、「恐怖」或「驚悚」等震懾生心理，飽含力道與想像空間的詞彙吧。但若進一步追問：有共同的元素反覆出現其電影之中嗎？可能會有人答道：麥高芬、金髮女郎、中產階級的生活樣態或對男同志的暗示等目前主流最常談論的議題，進而引出作者論、女性主義和甚至現
出道至今，趙又廷演出的劇本涵蓋各種題材與類型，關於劇本的選擇，他唯一的希望是能夠有所突破，反覆演出同樣的角色反而容易審美疲勞，更將造成無法全心投入地表演。究其根本，這些對劇本與角色的堅持或許正恰恰反映出他對於自身表演的追求──「我覺得所謂的理想狀態，其實就是無論多久，都還是帶著一開始的創作熱情。」
回憶起片場的點點滴滴，戲裡少年的生命經驗延伸至戲外，戲外的少年歷經成長後有了不同的感悟，「如果要跟三十年前的自己講一句話，我會說：『你真的不能吃藥，這會讓你流失很多的機會。』人生有太多的無奈與遺憾，做了就是做了，錯了就是錯了，我人生其實有很多的憾事，我盡量讓自己的遺憾少一點。」
貝爾提過自己喜歡冒險、旅行、接觸新事物，這點與他的父親很像，非常害怕無趣的生活。我猜想，貝爾在各種富挑戰的角色裡，可以找到許多新奇冒險，體驗不同的生活，一般人只有一生，他卻可以在好多個人物及人生之間跳躍，做許多人一輩子都沒法嘗試的新鮮事，並在玩膩或受夠之前離開，這對害怕無聊的貝爾而言確實是幸運。
「我在創造角色或是變成角色的過程中，都會有一塊屬於莫子儀的靈魂觸碰到這個角色的靈魂，在這個過程中我會感受到他正在旁邊陪伴著我，我好像就能觸碰到這樣子的靈魂形狀，於是我藉由扮演這個角色，跟這個世界上也是這樣子靈魂形狀的人產生共鳴。我說出他們的故事，給予他們陪伴，也在扮演的過程充實了自己的靈魂本體。」
我一直覺得每部戲都有自己的命運，演員能做的就是在表演當下盡力，其他的不用想太多。這個戲會不會被喜歡，票房或收視，觀眾的反應等等，如果這些都考慮進去的話，表演就變質了。演戲對我來說比較像是創作，有時也是自我探索跟療癒，這件事還是不要有太多雜質，純粹一點比較好。表演就是表演。
這個秋，Chill 嗨嗨！穿搭美美去賞楓，裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過？秋日 To Do List 等你分享！
秋季全站徵文，我們準備了五個創作主題，參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」，一起來看看如何參加吧～
美國總統大選只剩下三天， 我們觀察一整週民調與金融市場的變化（包含賭局）， 到本週五下午3:00前為止， 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率， 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Faker昨天真的太扯了，中國主播王多多點評的話更是精妙，分享給各位
王多多的點評
「Faker是我們的處境，他是LPL永遠繞不開的一個人和話題，所以我們特別渴望在決賽跟他相遇，去直面我們的處境。
我們曾經稱他為最高的山，最長的河，以為山海就是盡頭，可是Faker用他28歲的年齡...
熱愛表演的北川景子，並未將自己的生活視為一場表演。她既是一名女演員，也是一名對自我負責的女性、母親與妻子。作為粉絲，光是凝視著她，就足以讓我們生出走向自己的勇氣，發現愛這件事並不是虛無縹緲。
綾瀨遙過去沒有特別的夢想，現在也沒有特別的目標，唯一的希望是每天健康、開心過日子，盡情享受每一個瞬間，永遠保持笑容。面對演員這份高壓且緊繃的工作，綾瀨遙的模式切換相當厲害，開拍的時候會馬上進入狀況，休息時間又立刻變回原本的自己。她認為不要糾結於成果，更不要寄望未來，而是好好珍惜當下，並且踏實地前進。
蒼井優能賦予《花與愛麗絲》、《百萬元女孩的眼淚日記》這兩個角色靈魂並使之成為經典，除了與自身氣質、形象相襯，或許也因為，她的人生亦是這樣走過來的──十幾歲時就從福岡上京，歷經艱辛，終於來到觀眾眼前，讓我們看見她的透明與神秘，並深深為之著迷。
安雅出生於美國，幼年在阿根廷度過，是家中最小的孩子。她小時候最著迷的東西是「蛋」，因為蛋能孵化出小雞或小鴨，但礙於父母不提供她孵化器，安雅心想不如自己來孵，每個晚上都去廚房偷蛋。家庭合影裡，五歲的小安雅捧著蛋，只因爲她堅持「蛋也是家中的一份子」。
講到希區考克，大家會如何形容他的作品？
答案應該不出「懸疑」、「恐怖」或「驚悚」等震懾生心理，飽含力道與想像空間的詞彙吧。但若進一步追問：有共同的元素反覆出現其電影之中嗎？可能會有人答道：麥高芬、金髮女郎、中產階級的生活樣態或對男同志的暗示等目前主流最常談論的議題，進而引出作者論、女性主義和甚至現
出道至今，趙又廷演出的劇本涵蓋各種題材與類型，關於劇本的選擇，他唯一的希望是能夠有所突破，反覆演出同樣的角色反而容易審美疲勞，更將造成無法全心投入地表演。究其根本，這些對劇本與角色的堅持或許正恰恰反映出他對於自身表演的追求──「我覺得所謂的理想狀態，其實就是無論多久，都還是帶著一開始的創作熱情。」
回憶起片場的點點滴滴，戲裡少年的生命經驗延伸至戲外，戲外的少年歷經成長後有了不同的感悟，「如果要跟三十年前的自己講一句話，我會說：『你真的不能吃藥，這會讓你流失很多的機會。』人生有太多的無奈與遺憾，做了就是做了，錯了就是錯了，我人生其實有很多的憾事，我盡量讓自己的遺憾少一點。」
貝爾提過自己喜歡冒險、旅行、接觸新事物，這點與他的父親很像，非常害怕無趣的生活。我猜想，貝爾在各種富挑戰的角色裡，可以找到許多新奇冒險，體驗不同的生活，一般人只有一生，他卻可以在好多個人物及人生之間跳躍，做許多人一輩子都沒法嘗試的新鮮事，並在玩膩或受夠之前離開，這對害怕無聊的貝爾而言確實是幸運。
「我在創造角色或是變成角色的過程中，都會有一塊屬於莫子儀的靈魂觸碰到這個角色的靈魂，在這個過程中我會感受到他正在旁邊陪伴著我，我好像就能觸碰到這樣子的靈魂形狀，於是我藉由扮演這個角色，跟這個世界上也是這樣子靈魂形狀的人產生共鳴。我說出他們的故事，給予他們陪伴，也在扮演的過程充實了自己的靈魂本體。」
我一直覺得每部戲都有自己的命運，演員能做的就是在表演當下盡力，其他的不用想太多。這個戲會不會被喜歡，票房或收視，觀眾的反應等等，如果這些都考慮進去的話，表演就變質了。演戲對我來說比較像是創作，有時也是自我探索跟療癒，這件事還是不要有太多雜質，純粹一點比較好。表演就是表演。