移動生活指南|那場徒步環島,踏上了就從未離開──專訪阿弱Aruo

閱讀時間約 10 分鐘
本文收錄於實體刊物《移動生活指南》,作為全書第二單元「移動新態度」。
透過三位受訪者,三種移動方式,挖掘關於移動能創造的可能。

一場環島旅行,從22歲走到23歲,她用緩慢的徒步,感受路程中發生的一切跌宕起伏,沿途溫暖的碰撞,都是她透過移動創造的獨特經歷。
2020年,徒步環島中的阿弱。 /攝影:阿弱

2020年10月,從嘉義出發北上,剛從大學畢業的阿弱踏上了徒步環島的旅程。擔心只有徒步太無聊,她策畫了「二二計畫」─沿路訪問路人二十二歲的生命故事。帶上這個想法,阿弱用徒步的雙腳,走進陌生交會朋友的生命裡,也走出自己的二十二歲。

「其實一開始,就是想聽聽別人的故事。」她說,很簡單的理由,在自己的二十二歲,跟著一個個受訪者回到他們的二十二歲,迷惘的此刻或許不會因此獲得解答,但總能在他人身上照見一些什麼。

拖鞋,雨傘,背包和推車,順時針的徒步環島,不再只是環島,而因為路上交會的人事物有了變化。

徒步環島時,阿弱總是自己架器材、紀錄這趟旅程。 / 攝影:阿弱

四十天,九百八十公里,十一位受訪者。行囊會增加徒步的負擔,但為了完整記錄沿途的遇見,她還是堅持帶上腳架和電腦。經過的路,發生的事,每個當下都只有一次,影像和文字,是她試圖捕捉的方式。她總說自己是很慢的人,在她的Instagram上,徒步環島的首日貼文,發布時已是六天後。隨著日子和路程增加,紀錄的速度自然跟不上旅程的進行,就這麼一路延遲,最後一天的文章發布,已是實際結束後的兩個月。

儘管慢,卻有著細膩的堅持。沒有遺漏任何一天,她用自己的步調,逐一記下。

我不知道在這麼消耗體力的長時間歷程中,她如何能堅持住,在緩慢而交疊的時空裡,釐清沿途滿載的遇見和感受。對於紀錄的過程隻字未提,只說「那是比較文靜的我」,她並非以文字或影像維生的人,只是喜歡,只是想做。

只是完成了一項心願清單

以徒步方式走臺灣一圈,對有些人來說,是極近不可能的困難任務,但對阿弱而言,這始終不是一件特別值得誇耀的事情。「很多人會稱讚好棒,跳脫舒適圈,但對我來說不是。它比較像是,我完成了一件原本就想做,也是能力可及的事情,僅此而已。」

從小就住在山腳下,因著和山靠近的淵源,心情不好的時候,就常上山看看風景。爬山與徒步不同,但本質上都帶有著一點挑戰性。或許是身體裡,本就流淌著無法安於一地的血液,徒步環島這件事情,一直被她放在心裡。

2018年,阿弱計畫了「單車遊臺灣」之旅。 / 攝影:阿弱

這並不是她第一次自己踏上遠程旅行,早在徒步環島的兩年前,大二的她便曾計畫一場「單車遊臺灣」之旅,和朋友的臺東旅行結束,獨自租借單車北上,從瑞穗出發,繞過大半圈臺灣,回到嘉義。起心動念,也只是源自於存放在心裡的一個想望,「一直都很想上山下海,去那些以前在地理課本上看到,卻從未去過的地方看看。」帶著簡易的「遊臺灣」看板,親身抵達太魯閣、九份,體會心願實現的振奮與滿足,「想看更多」的種子,就此埋下。

種子生根發芽,在大學畢業那年,臺灣還有很多漂亮的地方沒去看過,她沒忘。只是這次,她改以徒步出發。不會擔心無法完成嗎?同樣的問題被問過很多遍,她總是回答:「那時候其實沒有想太多。」

想得越多,阻礙越多,成行就越困難。像是一股傻勁,不是莽撞,只是不被過多縝密的思考牽絆,卻因此成為關鍵的動力。

「回去不難,難的是把它走完。所以出發了,就只想要好好走完。」她說,在臺灣徒步環島,要放棄很簡單,頂多搭個火車就可以回家了。既然剛畢業沒有時間壓力,慢慢走,總能走完。正因為沒想太多,再加上骨子裡喜歡挑戰的性格,才帶著她一路走到這裡。

那些人那些事,完整了這趟環島

回顧整趟旅行,最眷戀的風景,始終是人。

出發第一天早晨,在嘉義民雄,與一身運動輕裝的女子擦肩。女子回過頭叫住她,才發現彼此都在徒步環島。同一時間,相反方向,在這裡相遇。

她是小花,恰好比阿弱大十歲。二十二歲那年隻身到巴黎當模特兒,後來又意外到紐約發展七年。再度回到臺灣,自覺對家鄉的認識很貧乏,才選擇徒步出走。

路旁的公車站,近四十分鐘的談話,她們交換了彼此的二十二歲。

那一年,面臨著人生抉擇的阿弱,在小花溫柔而堅定的眼裡,好像看見了某一部分的自己。於是她寫下:

「我們都是骨子裡有些任性的人,是任性也是玩性,不斷讓自己走出去,純粹是一股想去看看的動力,讓我們做出一些讓別人看似有些瘋狂的事。」

遇見一個能理解自己的陌生人,機率會有多小?在出發的第一天,她碰上了。後來在生命裡某些時刻,都還是常會想起小花曾對她說的,「順從妳的直覺。」她總覺得,好像在公車站遇見了自己的蘇格拉底。

四十天裡的遇見太多,萍水相逢的,坐下深聊的,或是匆匆留下紙條的,每一個都是獨特的經驗,她不想偏重或比較,一連說了三次:「還有很多啦。」那些不及一一細數的所有,都整齊地裝載在她心裡某處。

 徒步環島的過程中,阿弱每天都會以白板和照片記錄這趟旅程。 / 攝影:阿弱

比如,也曾遇過已環島過十四次,仍年年為神明出走的阿伯;或是正值環遊世界第五年,還持續在這條未竟之路的賽普勒斯男子。在他們面前,她感受到自己的渺小,也提醒自己不忘保持謙遜。

穿越他人的生命,把一個個故事帶回自己身上,一來一往,慢慢從中更瞭解自己。「有時候他們說的話,在當下可能聽不太懂,但在後來的某些人生時刻,卻會漸漸理解。」混濁不明的部分,她擱置著,用自己的生命慢慢釐清。二二計畫成為穿針引線的中介,少了它,環島不會就此失去意義,可是有了它,這條路才得以更滿載豐盈。

於是他們經過彼此的生命,再往各自的路上走去。阿弱用她善感的心、敏銳的眼,將這些碰撞化作點滴文字,呢喃的語句裡,安放著某部分的自己,躁動、沉靜、赤裸而真誠。

驚魂有時,低潮有時

接近尾聲的第三十天,來到大家口中的壽卡魔王關卡,三十八公里的南迴公路,她打算一次走完。從臺東尚武到屏東楓港,蜿蜒山路,人車共行。路程會很艱難,她很清楚,也並非沒有準備,前一天特意安排短程,提早休息,把身心都調整到最佳狀態,謹慎面對,不敢輕忽。

凌晨五點半,天還沒亮,她就戴著頭燈出發了。細雨綿綿,雨傘遮不住斜射的雨,褲子濕透,路很滑,車開得很快,還有猴子出沒。「你只能很認真聽。」起大霧的山路,能見度不到五十公尺,連前方的彎路都看不清楚的時候,她靠聽覺一路警戒,保護自己。平時看起來敢於挑戰、無所畏懼的她,那一刻,心裡恐懼滿載。「但也來不及了。」人已在半路,回頭也不是,只好硬著頭皮加快速度走完。

「現在走完,還是會覺得很危險,因為那種地方,就算消失半天也不會有人知道。」幸好安全抵達。挑戰身心極限,一個人走過驚險長路,像是走過生死關頭,因而懷抱感謝與敬畏。

徒步環島過程中,幾乎有一半的時間都在下雨天度過。 / 攝影:阿弱

走過魔王關卡,卻沒想到迎來撞牆期。原先預計訪問二十二個人的二二計畫,走到最後一段,只訪到了十一位。相較東部一路陰雨,路途變得平順,挑戰變少,在高雄的豔陽下,她的腳步卻變得沉重。

驚險有時,低潮有時。儘管經歷的當下並不好受,她都仍接納在這條路上發生的所有。

在剩下路途上,試著弄清楚自己的感受,緩緩解開心頭的結。「後來也覺得沒關係啦,能夠好好把這些故事記錄下來,就是很棒的一件事,不再追求一定要訪到二十二個人。」

緩慢的徒步速度

不同於日常走路,徒步環島的負重長途,是一種難以比擬的獨特經驗。

在所有移動方式裡,徒步無疑是最緩慢的。「因為很慢,所以也很難會錯過沿途的風景。」在緩慢的前進歷程裡,同一座山可能要看好幾個小時,大量的空閒時間,常有人問:「應該有大把時間可以跟自我對話吧?」

「自我對話當然有,但不是無時無刻。」她說,絕大部分的時間,其實都在做一些無關緊要的事情,像是放空,聽音樂,唱歌,玩雨傘。很放鬆,把自己丟在當下。偶爾,某些人事物會喚起過往的某段記憶,像是靈光乍現,與自我的對話會在這時候悄無聲息地展開,無法預期,只能順應,「但是當這個時刻出現,我會很甘願讓自己沉浸在裡面。」

對內審視自我,對外則保持好奇。

比起日常生活的走路,背上環島的背包,徒步的狀態好像也就此變得不同。像是一種加持,讓探索的心張到最開,「那段經歷一定是最獨特的。」十三公斤的背包,緩慢的徒步速度,充滿好奇的眼光,也因此在這條長長的路上,有著大大小小的驚奇遇見,不論是路人的愛心補給,願意分享二十二歲經歷的成員,還是唸她這麼熱還出來走的路人阿北。

所有收穫的東西,都在徒步的移動過程裡。

即便自己以手機拍攝,仍對照片、影片有一定堅持的阿弱。 / 攝影:阿弱

環島了,然後呢?

環島完成以後,日子並無二致,卻也有些什麼不一樣了。

「我常在想,徒步環島的終點到底在哪裡?是走完的那一刻嗎?還是哪件事情發生之後?」九百八十公里的路途,像是一趟找尋答案的旅程。外在形式上的旅程會結束,內心的路卻沒有盡頭。人生真的有終極的答案嗎?漫長道路上,每件事情都可以是答案,卻也沒有誰可以是正解。

「這段記憶,有點像變成DNA。」走過了這趟旅程,它也走進了自己的生命,長成自己的一部分。像是二二計畫的訪問經歷,是聽故事,也是對自己的反思,「到現在已經兩年了,還是會想起他們當時說過的話。」這些都敲擊著她,也讓她看見了人生的不同可能。

把四十天的影像紀錄剪成短片,在臺北辦了一場小分享會;接受訪問,透過Podcast、Youtube、紙本刊物的方式記錄這趟旅程。影響持續發生,每一個回饋,都提醒著她:踏上了,就一直在路上。

還是不能沒有移動吧

沒有移動的生活,會是什麼樣子?

喜歡變動和探索的她,其實也覺得很多東西都將被科技取代。儘管這樣,她也無法接受生活裡少了移動。

「不走出去,就看不到這世界有多精彩,沒辦法親身體會那些共感。」

她相信,很多感動都是無法取代的,像是環島後舉辦的分享會,見到有些從外縣市跑來的人,也有來到現場分享的環島徒友,實體接觸的共感,都是生命裡很重要的一部分。

對這個世界,她仍飽含著好奇,留有空白,給那些未曾發生過的可能。

《移動生活指南》讀後回饋表單|點此填寫
本文收錄於《移動生活指南》,作者林玥彤

23會員
21內容數
努力不要忘記想要書寫的理由
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
寫字的路上 的其他內容
從彰化到埔里讀書四年。隨興的出走是日常,是探索,是生活,是旅行。只要一臺機車,一片無限延伸的道路,就是專屬於他自己的移動時空。 穿越山間雜草,在落葉、窄道與爬升緩降間遊走,是莊竣臣熟悉的日常。跟著他一起坐上機車,從暨南大學後山騎出學校,又騎進另一座山,沒有路牌指引,他卻能記得每一條路通往哪裡,還不忘
高耀威,每月往返臺東與臺南,個性開放,擁有自己的一套生活哲學──不受拘束,保持好奇,樂於嘗試,享受移動。 2019年初,高耀威在臺東長濱開了一間名為「書粥」的書店。在那之前,他已在臺南正興街「玩」了九年,到臺東開店的嘗試,並沒有讓他就此偋棄臺南的一切,而是開啟了兩地移居的新生活。每個月自駕往返臺
七年多來,帶著氣球手藝,曾在澳洲與臺灣街頭駐留,走過無數商演、教學與布置活動。移動是工作必須反覆經歷的過程,不好不壞,只需接納。 剛結束前一場活動,趕場而來的吳宛芝,一手拿著一大袋的表演配備,另一手提著高過腰間、體積龐大的氣球綿羊,快步走入百貨五樓的兒童會員區,安置好物品,隨即又不見人影。再次出現,
包含受訓,胡吉永在長榮航空工作已滿三年。移動對她來說,是在機上的工作狀態,是帶領她抵達不同的遠方的媒介,也更像是自然而然存在於生活的一部分。 搭上客運,從新竹到桃園,是空服員胡吉永開啟一趟飛行工作的必經路程。在全然寧靜的通勤路途上,她習慣放空,讓自己歸零,像是蓄積能量,準備面對接下來的工作。 提早抵
Amo,高雄人,曾在臺北生活,以「校園逛逛」粉絲專頁分享地方觀察。從移動回望生活,不僅照見自己的性格和狀態,也釐清自己與外界建立連結的需求。 走出去,看見不一樣的風景 翻開圖畫本,鮮豔的色彩,細膩的手繪筆觸勾勒出一間間小學輪廓,這是Amo的獨家旅行筆記。 這些紀錄,都從一趟探訪朋友的小旅行開始。 曾
偷偷告訴你,其實我並不特別喜歡移動。 但也不討厭啦。好吧,暈車還有人擠人的時候有點煩,我承認。可是不管喜不喜歡,我們都無法否認:它確確實實地存在於我們的生活和日常裡。 你一定多少都有一些,穿梭在車陣中,或行走在流動人群裡的記憶。每天上學的路,下班的路,接送孩子的路,又或者因為任何原因,從一地遠赴另一
從彰化到埔里讀書四年。隨興的出走是日常,是探索,是生活,是旅行。只要一臺機車,一片無限延伸的道路,就是專屬於他自己的移動時空。 穿越山間雜草,在落葉、窄道與爬升緩降間遊走,是莊竣臣熟悉的日常。跟著他一起坐上機車,從暨南大學後山騎出學校,又騎進另一座山,沒有路牌指引,他卻能記得每一條路通往哪裡,還不忘
高耀威,每月往返臺東與臺南,個性開放,擁有自己的一套生活哲學──不受拘束,保持好奇,樂於嘗試,享受移動。 2019年初,高耀威在臺東長濱開了一間名為「書粥」的書店。在那之前,他已在臺南正興街「玩」了九年,到臺東開店的嘗試,並沒有讓他就此偋棄臺南的一切,而是開啟了兩地移居的新生活。每個月自駕往返臺
七年多來,帶著氣球手藝,曾在澳洲與臺灣街頭駐留,走過無數商演、教學與布置活動。移動是工作必須反覆經歷的過程,不好不壞,只需接納。 剛結束前一場活動,趕場而來的吳宛芝,一手拿著一大袋的表演配備,另一手提著高過腰間、體積龐大的氣球綿羊,快步走入百貨五樓的兒童會員區,安置好物品,隨即又不見人影。再次出現,
包含受訓,胡吉永在長榮航空工作已滿三年。移動對她來說,是在機上的工作狀態,是帶領她抵達不同的遠方的媒介,也更像是自然而然存在於生活的一部分。 搭上客運,從新竹到桃園,是空服員胡吉永開啟一趟飛行工作的必經路程。在全然寧靜的通勤路途上,她習慣放空,讓自己歸零,像是蓄積能量,準備面對接下來的工作。 提早抵
Amo,高雄人,曾在臺北生活,以「校園逛逛」粉絲專頁分享地方觀察。從移動回望生活,不僅照見自己的性格和狀態,也釐清自己與外界建立連結的需求。 走出去,看見不一樣的風景 翻開圖畫本,鮮豔的色彩,細膩的手繪筆觸勾勒出一間間小學輪廓,這是Amo的獨家旅行筆記。 這些紀錄,都從一趟探訪朋友的小旅行開始。 曾
偷偷告訴你,其實我並不特別喜歡移動。 但也不討厭啦。好吧,暈車還有人擠人的時候有點煩,我承認。可是不管喜不喜歡,我們都無法否認:它確確實實地存在於我們的生活和日常裡。 你一定多少都有一些,穿梭在車陣中,或行走在流動人群裡的記憶。每天上學的路,下班的路,接送孩子的路,又或者因為任何原因,從一地遠赴另一
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
Thumbnail
杜哥談論電影聲音,從自然物理的各種特性出發,講到後來卻像是哲學,最後又繞回生而為人最基本的感受。我們怎麼感知這個世界,如何體會他人的快樂與痛苦——「同理與共感」似乎就是杜哥做電影聲音的秘訣。
Thumbnail
資深音樂冥想專家郭懷慈,是首位華人語音引導音樂冥想專家,她用她溫和又磁性的聲音,及精選的減壓音樂,陪伴許多聽者透過簡易的運動伸展,達到身體的紓壓。
Thumbnail
夏賢尚回歸帶來了《Living the moment of love》專輯,一張能夠感受音樂純粹快樂的珍貴作品。專輯收錄了兩首歌,整體氛圍與夏賢尚的回憶相連。無論是關於音樂的回憶,還是對戀人的回憶,我們都能夠享受在往後數十年裡,看著這樣年輕、熱衷音樂創作的夏賢尚。
Thumbnail
《回不去的那座山》改編自帕羅・康提的著作《八座山》,電影由菲利克斯・范・葛羅尼根、夏洛特・馮黛梅爾許共同編劇執導,講述一對童伴綿延四十載,與冰河山野為伍的友情歲月,透過俐落卻又綿長的運鏡、敘事手法將原著小說中洗練的文筆呈現,而電影也重構了主角二人童年/青少年/中壯年的生命階段。
Thumbnail
矽谷阿雅談到,有一次她覺得自己很爛,吉姆則對她說,如果她想成為第一名,那就成為爛的那群裡面的第一名——這種看待問題的方式對於阿雅相當有力量,也讓她看到了自己的價值。
Thumbnail
我常覺得與其說是夢想,不如說是計畫,因為當夢想變成計畫,它就不再是一個遙遠無法達成的事情了。
Thumbnail
1983年生的陳昌遠,高雄人,時報文學新詩評審獎得主,並以《工作記事》的創作企劃獲第6屆楊牧詩獎。如今在台北生活、擔任記者的陳昌遠,在此之前是高雄某印刷廠技術員,任職10年之久,專責印製報紙。從南方北漂到生活速度激增的台北,且從不太需要對話的工作內容,轉進訪談為主的媒體環境,陳昌遠適應得頗為艱辛。唯
Thumbnail
每週六22:00-24:00及周日凌晨04:00-06:00 播出 (CST)。FM98.1 News98電台。大台北地區以外請利用線上收聽︰  www.news98.com.tw  點選右上角「直接收聽」鏈結即可。  加納沖(Oki Kano)被譽為當今世上最重要的愛努族音樂家,他遲至二十多
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
Thumbnail
杜哥談論電影聲音,從自然物理的各種特性出發,講到後來卻像是哲學,最後又繞回生而為人最基本的感受。我們怎麼感知這個世界,如何體會他人的快樂與痛苦——「同理與共感」似乎就是杜哥做電影聲音的秘訣。
Thumbnail
資深音樂冥想專家郭懷慈,是首位華人語音引導音樂冥想專家,她用她溫和又磁性的聲音,及精選的減壓音樂,陪伴許多聽者透過簡易的運動伸展,達到身體的紓壓。
Thumbnail
夏賢尚回歸帶來了《Living the moment of love》專輯,一張能夠感受音樂純粹快樂的珍貴作品。專輯收錄了兩首歌,整體氛圍與夏賢尚的回憶相連。無論是關於音樂的回憶,還是對戀人的回憶,我們都能夠享受在往後數十年裡,看著這樣年輕、熱衷音樂創作的夏賢尚。
Thumbnail
《回不去的那座山》改編自帕羅・康提的著作《八座山》,電影由菲利克斯・范・葛羅尼根、夏洛特・馮黛梅爾許共同編劇執導,講述一對童伴綿延四十載,與冰河山野為伍的友情歲月,透過俐落卻又綿長的運鏡、敘事手法將原著小說中洗練的文筆呈現,而電影也重構了主角二人童年/青少年/中壯年的生命階段。
Thumbnail
矽谷阿雅談到,有一次她覺得自己很爛,吉姆則對她說,如果她想成為第一名,那就成為爛的那群裡面的第一名——這種看待問題的方式對於阿雅相當有力量,也讓她看到了自己的價值。
Thumbnail
我常覺得與其說是夢想,不如說是計畫,因為當夢想變成計畫,它就不再是一個遙遠無法達成的事情了。
Thumbnail
1983年生的陳昌遠,高雄人,時報文學新詩評審獎得主,並以《工作記事》的創作企劃獲第6屆楊牧詩獎。如今在台北生活、擔任記者的陳昌遠,在此之前是高雄某印刷廠技術員,任職10年之久,專責印製報紙。從南方北漂到生活速度激增的台北,且從不太需要對話的工作內容,轉進訪談為主的媒體環境,陳昌遠適應得頗為艱辛。唯
Thumbnail
每週六22:00-24:00及周日凌晨04:00-06:00 播出 (CST)。FM98.1 News98電台。大台北地區以外請利用線上收聽︰  www.news98.com.tw  點選右上角「直接收聽」鏈結即可。  加納沖(Oki Kano)被譽為當今世上最重要的愛努族音樂家,他遲至二十多