做研究，像是在雪夜中等了三小時也等不到的日出

一天騎腳踏車在路上的時候，突然想到年末年始的時候，一個人去了北海道旅遊，當時在新年的第一天清晨摸黑走上藻岩山準備看日出，但天公不作美，什麼也沒看到，一邊發抖一邊等待太陽從雲層後方探出頭來，卻還是什麼也沒等到。

博士班就讀期間，最黑暗的回憶

在寫這篇文章的這個時間點，再過兩個多月就要進行第一次的論文考試，在日本，論文的口試有兩次，第一次叫做「予備審査(よびしんさ)」，第二次叫做「本審査(ほんしんさ)」，口試的委員指導老師會幫忙安排，在予備審查之前，就盡量要先多準備一些目前所有已經完成的研究內容，本審查再根據預備審查所得到的一些意見，進行研究最後的收尾。

我可以為這趟研究的旅程說好話，放大所完成的成就，也可以抽絲剝繭所有我想過的陰暗面。我受到COVID-19帶來的衝擊跟影響仍然很深，指導教授也是以COVID-19為理由，跟我說了我還是必須要盡量把研究再多做一些出來。先前兩年沒能參加的研討會，也要在這短暫的一年的時間盡量補齊。COVID-19帶來的負面影響也包括對於各種層面產生的厭惡感，碎裂過後的時間讓人難以進行長期的規劃，這三年來拼拼湊湊，才終於走到了這裡。

想起之前在同一棟研究大樓裡別的研究室的博士學生，在廁所裡大哭，理由是「覺得自己的研究一點意義也沒有。」

在COVID-19期間，我也養成了心中對於研究的負面想法，我安慰她，「我懂，我非常討厭我的研究。」也告訴她我平常騎著腳踏車的時候，心裡想的是怎麼樣可以省更多錢以及「我為什麼在日本。」

夏天的六七點，天空仍然很亮，這是校園的日常風景

我告訴她在COVID-19流行期間，全球各國封鎖邊境，台灣近乎封城時的我的生活，「東北大はもちろん来られなかった。台湾で図書館やカフェに行けなかったし、居場所がない私が、どこにも行けなかったです。(東北大學當然是來不了，在台灣，沒有歸屬的我也不能去圖書館或咖啡廳等地方，哪都不能去。)」本來聽我講有多討厭研究，她還有點被我逗樂了，但這下子聽到「沒有歸屬」，或許觸動了她心底的什麼，直愣愣的看著我，又流下了眼淚。

走得不是很開心，想到過去那一年半在COVID-19籠罩下的日子，我是絕對絕對不想要再體驗一次，寫下了很多，是因為不想要再重蹈覆轍，所以才要用文字記錄下來那些曾經的苦悶。於是關於未來，對於不確定性太高的工作，例如博士後研究員，其實是充滿害怕。

每個學期都想過要休學，原因是到不了日本，「おもしろいですか？（有意思嗎？）」這個問題始終在腦中揮之不去，然而卻又捨不得完全放下，也沒有改成去其他國家留學。但倒是開始了試著以碩士學歷去找工作的求職活動，我當時設定了一個薪水目標，如果起薪超過XX元，就可以準備放棄日本了。於是最後選擇挑戰高考二級公務員考試，很幸運合格，起薪超過我所設定的目標，糾結在要不要去報到糾結了很久，經過和指導教授討論，老師願意折衷一下，可以半工半讀。那總之就決定先去工作吧，一邊積極的工作一邊很不積極的進行研究。

曾經幾乎選擇了要放棄，但最後又還是來到了日本。

已經努力走過黑夜的雪，卻還是什麼也沒有

在台灣，新年的第一天我一向都會到總統府前參加升旗典禮，除了有一年因為疫情的關係之外，年年都去報到。在一年的第一天，從黑夜等待白天，我很喜歡感受「開始」的感覺。

於是今年1月1日，決定到札幌市的藻岩山去看日出。由於藻岩山附近沒有可以下榻的飯店，半夜也還沒有大眾運輸開始運行，但看看走路的路程大約一小時，還算是可以走得到的範圍，便決定從位於札幌車站附近的飯店走路到藻岩山腳下，再搭乘纜車上山看日出。

看日出的那天，天氣不怎麼好

黑夜中，腳踩在雪地上有雪的聲音，途中經過便利商店買了一瓶熱拿鐵暖暖身子之後再繼續前行。

走路的時候不太冷，衣服本身就很厚重，除了手機、皮夾和暖暖包之外，也沒有再帶其他的行李。但等待看日出的那段期間，大概從六點多開始就定位等待，一直等到七點多，雲霧仍然未散去，但是身體已經越來越感受到寒冷。

當天清晨札幌的天氣真的不怎麼好

踮踮腳尖、握握拳頭、原地踏步，試著稍微讓自己暖和一點，一邊堅持著等待日出。周圍已經有些日本人放棄，說著明年再來看。

但我還是繼續站在原地看著天空等待奇蹟出現，就彷彿我當年一直在等待日本開國一樣，遲遲不敢下休學的決定。

最後只能在雲霧中看見遠方太陽透出的光，但這已經是極限了。最後不敵寒冷，回到了纜車入口，投了販賣機，買了一杯熱可可暖暖身子。

或許，回憶比成果重要

來日本之後，仍然繼續練習跆拳道，道館的大姊說希望可以幫我製造很多很多回憶，所以如果有什麼慶生派對等等之類的活動，也都會邀請我一起參加。

悲慘的回憶讓人不要重蹈覆轍，開心的回憶讓人覺得「啊，真是太好了。」大姊說要讓我感覺「日本に来てよかった、仙台に来てよかった。(來日本太好了、來仙台太好了)」所以要把日本很多很多的事情都讓我體驗體驗。確實，我覺得真的很好，很幸運，也很高興最後還是有機會到日本，還是有機會累積各種不同的回憶。

雖然因為COVID-19讓人變得有點陰沉厭世，但也不是說不想再努力了，而是知道了努力也不一定會有好結果。至少得失心不會那麼重。曾經感覺什麼也沒有，但其實還是擁有很多。

研究室裡，從歐洲來的留學生用hard-working來形容我，如果這是一個人格特質的話，那就這樣吧。我只是當一個努力的人，至於是不是一個有成就的人、有錢的人，就再說吧。

Patrick Mueller on Unsplash

也許博論口試結束之後也不會改變什麼，但至少完成了一件事情。在那之後還會不會待在學術界，我不知道。我想COVID-19教我的，是不要把未來想得太過簡單美好。與其過度的盼望，不如守著眼前的一些什麼，讓自己了解自己還能夠活著就好