新公寓的玻璃窗足以遠眺整座城市的藍色景緻,隨著鏡頭反射逐漸顯現出主角亞當的紅色肉身,紅與藍的色差創造出異樣的孤獨感。作為《親愛的陌生人》的開場戲,在泰坦廳的大銀幕上觀看確實震撼,它讓我想起了短片《我的起重機密》的視覺手法,藉此攝影法映照出潛藏在角色背後的意志,後者是想成為女性因而身體起舞的解放,前者則想從過去的家庭悲劇中找回自身存在的價值。《親愛的陌生人》以無人居住的新大廈作為抑鬱氛圍的基底,近似於《雲端情人》呈現當代人疏離的情感,仔細看本片的主視覺海報上,兩個房間亮著兩盞燈就顯得別具意義,片中兩人分別處在房間與一樓的草坪上相互對望,第一次的揮手勾起了哈利主動來到亞當的房間示好,第二次則透過望遠鏡互看,打破了亞當上鎖的心門進到屋內。
片名所述的「陌生人」,則透過哈利坦露的真心話得到印證,他認為自己是家中的「陌生人」,姊姊與孩子們和剛結婚的哥哥都已佔據他們家的中心點,受到父母的愛戴與關注,對於已出櫃的他早已漂移到家的邊緣處,這份「酷兒經驗」必然能與多數酷兒觀眾能夠產生共鳴,更體現了本片取名者的巧思。亞當的「陌生人們」則是他年幼時意外雙亡的父母親,他搭上南向列車回到「桑德斯岱」的老家, 與仍保持年輕面貌的父母幽靈交談對話,實際上可以理解成是亞當無法走出童年陰影產生的心理幻像,想像著保守觀念的母親無法接受自己的同志身分,想像著自己無法與父親交心的理由,他不願進到房間安撫被霸凌而哭泣的自己,身為兒子的他也因此沒能把話說出口。透過這樣與父母親來來回回的對話,我們理解了亞當「總是想逃跑」的動機(兒時還因爲跨出家門口而受傷),亞當才會讓自己成為他人的「陌生人」,直到哈利進入他的生命才有了變化,哈利並未離他遠去,而是躺在他身邊成為他依靠的肩膀。
「了解你之後,我們都為你感到驕傲。」
亞當父母親邀請他完成兒時的夢想,走入「威禮百貨」的餐廳點了一份「家庭號特餐」,他們卻不餓而是一一向兒子道別,離別前母親叮囑亞當,要去試著解開哈利眼神裡的哀傷,因而喚醒了亞當能夠繼續愛人的能力。這段「為子驕傲」的動人時刻,不正是所有酷兒被家人接納的美夢,我也不願從《親愛的陌生人》這場夢中醒來。然而,我們終有回到現實的一刻,如同亞當必需搭乘電梯去到六樓哈利的房間,見證的真相或許悲傷,但我們仍要相信「你不在裡面」的可能性,「我們上樓吧!」回到床上與房門外代表死亡的吸血鬼告別。
《親愛的陌生人》為山田太一的小說故事注入了當代同志的靈魂,這是安德魯海格為聖誕樹擺上最美的裝飾,安德魯史考特則是那樹頂上的仙子,到達了他曾坐在父親肩上所欲觸及的位置,保羅麥斯卡則是照耀在安德魯身上的光圈,溫暖地傳遞於肌膚之上如同發燒的狀態,戲中兩人來電的火花十足,從大腿到胸前再到浴缸旁的眼神,真正體現了「愛的力量」何其強大。我則沈醉在那復古唱盤的歡快配樂中,回到亞當壞念的兒時過往,感受「你常常在我心上」被惦記著的親情之愛。安德魯海格影像的魔法是電梯玻璃裡反射出的層層疊影,也是嗑藥後掏出內心陰暗面的幻覺,更是列車上轉場時吶喊而變形的人像,讓這些人影陪伴主角而不再是一個人,如同電影結尾戀人終能繾綣相伴,因為他們也已不再是陌生人。
🎶延伸聽歌: #理想混蛋 《#不能寂寞的人 》
#金馬影展 #allofusstrangers #andrewhaigh #andrewscott #paulmescal #jamiebell #clairefoy