中國歷代名醫,在家喻戶曉的華陀和扁鵲之外,我對孫思邈算是印象較深。這除了因為「藥王」名號響亮,還有就是偶爾會聽聽對岸相聲藝人唱快板〈同仁堂〉。曲詞說,孫思邈這位內科的先生,騎龍跨虎,手捻著針,治好了太后娘娘的病,卻因皇帝的賞賜惹得尉遲敬德妒怒,提起鋼鞭一路追打。
曲詞是庶民想像,東宮娘娘剝大蔥之類。不過近讀盧照鄰〈病梨樹賦〉,從序文才大驚孫思邈真了不得:「君道洽今古,學有數術。高談正一,則古之蒙莊子;深入不二,則今之維摩詰。及其推步甲子,度量乾坤,飛煉石之奇,洗胃腸之妙,則甘公、洛下閎、安期先生、扁鵲之儔也。……可謂聰明博達不死者矣。」這個也會,那個也懂,也暗合現代對醫學院高材生的想像。可以說,生在當今,就是學霸了。孫思邈小時候,唐高祖的外祖父獨孤信甚至驚嘆其人「聖童」也。
盧照鄰寫〈病梨樹賦〉,正值病發之初,對同樣病殘的梨樹有物傷其類之感,也有造化不公的慨歎,甚或不甘與憤恨:「嗟乎!同托根於膏壤,俱稟氣於太和,而修短不均,榮枯殊質。豈賦命之理,得之自然;將資生之化,有所偏及?樹猶如此,人何以堪?」他得的是什麼病,後世學者言人人殊。有人推敲是麻風病,間接證據之一便是治療盧照鄰的孫思邈正為醫治此症專家,且治療的理念與盧照鄰後來與某女子分手的經歷相吻合:「……若能絕其嗜欲,斷其所好,非但愈疾,因茲亦可自致神仙」。
可惜,曲詞中,藥王醫術通神,然而現實裡通神的醫術畢竟也有無可奈何的時候。
民國一百一十二年十一月二十一日於嘉義鵲枝寫譯樓