下午開車接老媽出門的時候,天光明亮,陽光露臉,正好遇見適合閒晃出遊的蔚藍天。車上和她瞎扯暢聊,談興正濃說東道西,天南地北環台一圈,儘管話題不斷、老話重提,打開話夾子笑聲連連,母子間有何不可說呢!(嗯,其實還是有的啦,不要再問我現在有沒有工作了啦)
提到引導報路這回事,就難怪我老爸會氣噗噗受不了,老母報路的邏輯真的很有特色:「你看到前面的黃色招牌有紅綠燈的那條路口,不要轉彎喔,直直走下去…」。小時候看爸媽倆人之間吵吵鬧鬧的事,真的需要時間歷練才能明白,畢竟夫妻本來就是各有一本「相欠債」難唸的經。
前往《鳳鳴重劃區》視察進度的路上,再次領教老母報路的能力,憶起以往的舊事不禁莞爾一笑。忽然想起不遠處的憲光二村,一時興起帶她回味眷村生活景況,那年口碑人氣俱佳的電視劇《光陰的故事》,眼前榕樹下的鞦韆和一旁的雜貨店鋪,孫一美、陶復邦與汪茜茜的青春年少,似乎鮮活起來。
走在《龜山|憲光二村》的園區內,一邊打量現況一邊提到我們居住的《鳳山|協和新村》,同樣屬於人口不多的眷村,旁邊也都緊鄰一般的本省家庭。看著崩壞頹圮的圍牆,支撐屋緣的工程伸縮管。「沒人居住的房子,就是壞的快。」老媽喃喃的說著。
沿途經過深深窄巷,盯著屋瓦窗花,勾起陣陣熟悉的回憶,談起當年花費積蓄頂下眷村的前後過往,聊到老爸當年看房眼光,「不管什麼格局位置都說好」,還好買房的事老媽看的細、想的遠,才讓結婚多年後我們一家大小有個自己的窩。
問起老母我小時候讓她最擔心的事是什麼?她說:「有次國小時感冒發燒,坐在客廳磨石子地板上,一手拿著墊板來回刮地面,嘴巴說著葡萄皮好多唷,一直都清不乾淨。」那時真的很擔心高燒後的我變成白癡。只是這件往事至今我仍覺得不是幻想呢!
同時,也提到幾件讓她難過的事,當時為了不想造成家裡負擔,我硬是不去高四班,跑上台北等補習班繳費期結束才回家;上了大學堅決不伸手拿生活費,靠自己想辦法掙錢過活;若說這是「體貼」倒不如說其實是「倔強」,現在想來當時應該要更努力才對。
車子走走停停,往事幕幕顯顯,那幾年住眷村的日子,說短不長。有次隔壁高家登門怪罪屋簷雨水滴入她家的門院,老爸直接頂回去「你家的樹葉飄落我方後院,不知道已經清掃多少回,這又要怎麼算呢?」
當媽媽說起件事,我回想上高一那年,高家老二拿著一堆數學參考書要給我,希望我考壞了學校也不要放棄學習,幾年後,聽說老二服役時跳傘出了意外,自此高家靜悄悄的幾乎沒有聲響傳出。
想到年少的歲月,軍人補給證、油鹽麵粉糧票的片段,家中生計過的勉強,但爸媽從來不讓我們擔憂,好好讀書才重要。看著老媽緩緩推著輔助椅的背影,住在眷村時的日子,她的機車前後堆滿了餅乾和貨架,歪歪斜斜慢慢的騎著去市場做生意,這幅為子女打拼賺錢的畫面,始終印在我腦海深處。
倏忽而過的白駒,光影明顯越來越長,如同刷刷沙啞般的樹梢,微風留下走過的蹤跡。憲光也好,協和也罷,大江大海往事已矣,世事難料,眷村味菜色征服味蕾,讓這段歷史留給食物說嘴去吧!
延伸閱讀:我和老媽的隨興小旅行
【更多的文章分類】爆米花專賣店|地圖車票|職男茶葉蛋|新天堂樂園|中年大叔養小三|最近在讀書
如果喜歡我的文章,歡迎追蹤【NOWA 50+ 的風景】的粉專與我互動唷!