月桃的花和濕漉南風一起來到
讓人更相信月桃一定有故事要說
月桃它就只是月桃,
但對時空綿延的人來說,月桃就成了粽子,成了龍眼乾,成了我和母親說話的那個下午。
幾天前,母親才用豐富的表情與聲調說著月桃葉包的粽子:「他們用四層月桃葉包,一打開那個香氣。就算只有加花生也很好吃」。
去年,母親吃到我放在紫米紅豆粥裡的桂圓,說:「以前物資少,有些生意人為了節省成本會用月桃的花瓣混在龍眼乾裡,假裝是桂圓。」
人用故事,做成一張網,把生活中的許許多多都收進網中。然後他日再用眼前所見當作觸手,一起參與了綿延的時空。
他日,月桃花,也會變成微雨濕漉的都蘭山。