最純淨的愛情故事｜談艾米《山楂樹之戀》

作者只是專心一致地敘說一個「輕」的愛情故事，未刻意去批判時代與歷史的「重」，在男女關係愈趨隨便的今日，如此反而形成一股感人的力量。

（一）1970年代愛情故事

艾米長篇小說《山楂樹之戀》，自謂是文革末期的真人真事，這部戀愛小說在網路連載時，曾引起廣大迴響。出版後，榮登《亞洲週刊》2007年度十大中文小說No.1、《當代》2007年度長篇小說讀者獎No.1、《新周刊》2007年度十大感動小說，堪稱華人世界當年度最受矚目的一部長篇小說。

《山楂樹之戀》這段1970年代的愛情故事，以女主角靜秋本人所寫的回憶錄為基礎，再由美籍華裔作家艾米增添敘事完成。故事背景為文革末期的貴州西村坪，軍區司令之子「老三」愛上出身黑五類的「靜秋」，兩個有著勢不兩立的階級矛盾、分屬不同世界的戀人，經過許多波折，終於打破身分界限，克服種種困難，眼看有情人就將成為眷屬，未料「老三」卻罹患絕症而辭世，徒留遺憾。

其實，《山楂樹之戀》故事十分「老套」，然其獨特的魅力在於書中戀愛的細節與對話，以及作者生動的描寫，完全擺脫「傷痕文學」的龐大陰影。於是艾米樸實無華的文字、靜秋的卑微堅強與深情，老三的自由溫柔與激情，感動了華人世界的讀者，尤其是中國地區同樣走過70年代的中年人，更讓80、90年代的年輕人激動不已，在網路上熱烈推崇：「這絕對是史上最純淨的愛情故事！」大導演張藝謀讀之深受感動，乃將此一純情小說拍攝成電影，使《山楂樹之戀》再度成為當年熱門話題。

（二）卑微又堅強的靜秋

此一小說最成功之處，應是男女主角的人物塑造。女主角「靜秋」為K市八中學生，於1974年隨隊下鄉採訪，編寫教材，遇上已經大學畢業，曾寄宿張家的探勘隊員孫建新，綽號「老三」。靜秋的父親是地主的後代，母親因其父脫黨死在監獄，成了「歷史反革命的子女」，在文化大革命中都被揪出來批鬥，父親下放勞改，全家陷在窮困的泥淖之中。靜秋則因平時表現好，不怕吃苦，被當作「可以教育好的子女」，享受「有成分論，不唯成分論」的待遇。因為處境險惡，靜秋為自己的出身感到卑微卻又堅強以對，凡事都先做最壞打算，時時自我警惕，在各方面都得比一般人更加注意，以免再有任何差池，又成為被批鬥、羞辱的對象。

於是靜秋小心謹慎地過著每一天的生活，在思想和行為上，一再約束自己，比如她再苦再累也不敢抱怨，因為怕苦怕累是資產階級的一套，她唯恐別人會把她劃入資產階級。在自己的村史本的最後一頁，靜秋寫了決心書，堅決同一切小資產階級思想劃清界限，全心全意學習、工作，編好教材，用實際行動感謝學校領導的信任。她認為，浪漫的愛情正是小資思想毒草，學生尤其不能談戀愛；母親亦一再提醒，勿忘「談戀愛的禁令」，否則會遭人誤解，貼上標籤，乃至影響工作。只是大人越是禁制不准，孩子越想逾越嘗試，幾乎就是青春血性的鐵則。靜秋遇到老三之後，禁不住地喜歡他的外表、談吐，乃至於老三誠實以對的「反動思想」，使得她不斷產生矛盾的心理。她忐忑難安，如此自我反省：「我的資產階級思想真的是很嚴重，而且虛偽，因為我並不是不想跟他在一起，我只是怕別人知道。」

靜秋長得美麗而低調，多才多藝，允文允武，能幹又勤快，許多人都喜歡她。但她對感情十分執著，從沒想過藉由嫁人來改變自己的命運。她知道自己是下農村的命，而且下去了就招不回來。她知道自己家窮，也很想改變窮的面貌，但她絕不會靠嫁人去改變。靜秋認為，唯有自己的感情可以自己掌握，自由支配，所以她可以因為感恩而報答別人，可以因為同情而去拯救一個人，卻絕不會用自己的感情去換取金錢或地位。

再者，靜秋的「顧家」，更是令人印象深刻。母親身體虛，會尿血，靜秋積極為母親找核桃冰糖來滋補，設法治好母親的病；哥哥因父母挨整，初中畢業就下放農村，受了許多苦。後來有機會頂母親在學校的職缺，她馬上想到哥哥，希望把機會讓給哥哥，讓哥哥回城跟女友成親。有了工作，她把工資都交給母親做家用，也幫哥哥存點錢好結婚。對於妹妹，她因自己老穿哥哥的舊衣服，被人笑話，所以她決心不讓妹妹嚐那種滋味，連工廠分了食物，她也捨不得吃，特地帶回家給妹妹，讓妹妹高興得不得了。

此外，靜秋為了心愛的老三，百般擔心他，願意等他，照顧他一輩子，當她確知老三罹患絕症而避著她，她反而一直要把老三找到為止，這樣的純情與深情，怎不令讀者心疼、感動！

（三）溫柔又激情的老三

另一個主角孫建新，亦即「老三」，作者在人物塑造上也煞費苦心。

老三的父親是軍區司令，文革時曾被打成「走資本主義的當權派」，遭到批鬥，後來獲得平反，官復原職，但老三原本來自資本家家庭的母親已於遭批鬥之後，誤信丈夫背叛婚姻而自殺。因父親已經沒事了，所以大學畢業的老三沒下農村，直接進了勘探隊，於是在西村坪遇到下鄉採訪的靜秋。

靜秋眼中的老三，其外表不符合無產階級審美觀，他的臉不是黑紅的，而是白皙的；他的身材不是壯得「像座黑鐵塔」，而是偏瘦的；他的眉毛倒是比較濃，但一點也不劍拔弩張。總之，他不符合無產階級對「英俊」的定義。不過，老三文學、藝術素養佳，手風琴彈得極好，那〈山楂樹〉動人心弦的琴聲，深深吸引了靜秋，沉浸在小資產階級情調的氣氛中。

相較於靜秋，老三猶如扮演啟蒙的角色。天真的靜秋問老三，那棵充滿傳奇色彩的山楂樹，果真因為烈士鮮血澆灌了樹下的土地，花才變成紅色？老三不願說這是胡扯，他告訴靜秋：「我不相信，從科學的角度講，那是不可能的，應該原來就是紅色的。不過這裡人都這麼說，就當是一個美麗的傳說好了。」靜秋寫村史，老三認為這是浪費才華，見她為此而發愁，老三安慰她：「隨便寫寫就行了，他們要你怎麼寫你就怎麼寫。寫這些東西不用費那麼大腦筋。」提醒靜秋：「寫你想寫的東西的時候，就費點心思。」又說：「我想寫的東西，肯定是沒人敢發表的；能發表的東西，肯定是我不願意寫的。」老三的「反動」思想讓靜秋既驚詫又佩服，他還鼓勵靜秋秉持信念：「重要的是你自己要相信你的媽媽，即使她真是歷史反革命，她仍然是個偉大的母親。政治上的事，說不清楚……你不要用政治的標準來衡量你的親人。」

老三不只是兒女情長，他亦有著為他人著想的大愛，當他獲知自己已是勘探隊第二個得白血病的人，自醫院出來，他並沒回家，而是待在黃花場那邊的三隊，要求總隊派人前來調查，他則從旁協助，進一步了解白血病跟他們的工作環境有無關係，希望不再有人因此而受害。

個性方面，老三固然純情動人，卻也有爆烈的一面。老三發病後，告訴靜秋：「我其實不怕死，我只是不想死，想天天跟你在一起。」他要靜秋好好活著，為他們兩人活著，幫他活著，他要透過靜秋的眼睛看世界，通過她的心去感受。老三語重心長地說：「你會活很久很久的，你會結婚，做媽媽，然後做奶奶，你會有子子孫孫的。很多年之後，你對你的後代講起我，你不用說我的名字，只說是一個你愛過的人，就行。我，就是想到那一天，才有勇氣──面對現在。想著那一天，我就覺得我只是到另一個地方去，在那裡看你，幸福地生活。」當靜秋準備為愛獻身，他卻搖搖頭說：「你以後還要嫁人，要跟人結婚的，我還是把你──完整地留給你的丈夫吧。」老三柔情若此，但他發現靜秋因打工而腳腫中毒，卻怕戀情曝光，不願去醫院掛急診，老三情急之下，從掛包裏拿出匕首，毫不遲疑地在自己左手背上劃了一刀，鮮血直流，這才嚇得靜秋趕緊和他一起去醫院。這割腕見血的激情，逼迫靜秋上醫院治療已被洋灰燙傷的雙腳，如此之爆烈個性，和先前的溫柔多情形成強烈對比，其人物塑造也就顯得更加立體、鮮明了。

由於父親的主意，老三不得已而有一段政治性的訂婚，雖然他的作為最終取得靜秋的諒解，惜因絕症而早逝，有情人無法終成眷屬，怎不痛徹肺腑、令人喟嘆！

（四）戀愛情節動人

人物塑造之外，《山楂樹之戀》男女主角的戀愛情節與對話，尤其是老三的部分，最為令人津津樂道。

老三送靜秋回西村坪，擺渡的已經收工，老三索性背她過河；兩人在河邊的亭子約會，靜秋冷得發抖，躲到老三大衣下面，兩人像同披一件雨衣一樣披著那件軍大衣，等於什麼也沒披；老三託張長林帶錢給靜秋買運動服參加正式比賽，靜秋不想欠人情，偷偷把錢塞回長林包裏，和長林都已經上船的老三發現了，竟然直接跳下船，軍褲濕漉漉的，跑回來硬是把錢塞到她手裏；靜秋到紙廠打零工，拖著板車去辦貨，老三跑去幫忙打工，擔心靜秋太累，反而讓靜秋坐在板車上讓他拖；靜秋和老三在江邊約會後，怕被母親看見，不要老三跟過河，因天黑了，老三不放心靜秋一個人走，於是隔著河送她，先是揮手，繼而兩人伸出雙手，站在河的兩岸，隔空擁抱；當靜秋打工做地坪，因無高統膠鞋可穿而腳底受傷，裏面留有煤渣，老三心疼不已，親自打水幫她洗腳。諸如此類的戀愛情節，俯拾即是，增添動人的情愫，提高了本書的可看性。

再者，《山楂樹之戀》留下不少關於愛情的經典名句，諸如靜秋起先不相信老三對她的愛，老三就說：「你可能還沒有愛過，所以你不相信這世界上有永遠的愛情。等你愛上誰了，你就知道世界上有那麼一個人，你寧可死，也不會對她出爾反爾的。」靜秋的哥哥和女友相知相惜，老三聽了，讚賞說：「你哥哥很幸運，遇到這麼好的女孩。不過我比你哥哥更幸運，因為我遇到了你。」為了讓靜秋相信他會等她一輩子，希望她相信世界上有永恆的愛情，老三說道：「其實你也能一生一世愛一個人的，你只是不相信別人會那樣愛你，你以為自己一無是處，其實你……你很聰明、很漂亮、很善良、很可愛……很……我肯定不是第一個愛上你的人，也不是最後一個，不過我相信我是最愛你的那一個。」又告訴靜秋：「想一個人，愛一個人，並不是件醜事。不用因為愛一個人而感到羞愧，每個人或遲或早都會愛上一個人的，都會得相思病的……」以上在在值得戀人細細咀嚼。

（五）文革的時代反映

《山楂樹之戀》故事的時代背景為文革末期，對於文革的種種時代現象也有所呈現，是此部小說相當出色的「文化語碼」（Cultural Code）。

作者首先批判，文化大革命前使用的教材，都是「封、資、修」那一套，可是文革之後，雖然教材一再改寫，還是趕不上形勢的飛速變化，才剛歌頌林彪「副主席」英勇善戰，沒幾天就傳來林彪叛逃、座機墜毀的消息，於是教材馬上又得變了，可謂諷刺意味十足。再者，彼時為「無產階級專政」，工農兵當紅，地主、富農、反革命分子、壞分子、右派等被打成黑五類，《山楂樹之戀》對於批鬥有所著墨，筆法平實而不激情，但依然讓人心驚。靜秋的父親是「地富反壞右」黑五類首當其衝的「地主」，是無產階級最大的敵人，也是他的「原罪」，即使很早就離開地主家庭，還用自己的音樂才能為「解放區」的人民服務，「文革」仍一開始即將他打成「地主分子」，給他戴上「美蔣特務」、「現行反革命」的帽子。連母親亦因娘家因素被打上紅叉，成了「歷史反革命」，遭受公開批鬥，頭髮被剃得亂七八糟，若非為了三個孩子，恐怕就活不下去了。

文革時期，共產政權一再宣揚「忘我勞動，助人為樂」的年輕中國共產黨員雷鋒的助人事蹟，透過《白毛女》歌劇揭發地主的「剝削」和「為富不仁」，激起觀眾同情貧困者和對地主的仇恨，以上《山楂樹之戀》一再提及，讀者當可藉以體會當年共產社會的氛圍。

關於文革的教育政策，要求學生走出課堂、下鄉學習，學工、學農、學軍、學醫，什麼都學，只不學書本知識，且進行思想改造，像靜秋到西村坪採訪，她就自省檢討，對貧下中農淳樸的語言沒有深刻認識，跟貧下中農在感情上還有一定距離，她要努力改造自己身上的小資產階級思想，跟貧下中農打成一片。實則具有自由開放思想的老三，告訴靜秋，因為文化大革命的關係，大學裡已經變成什麼都學不到了。

至於「文字獄」似乎是極權政府的共同點。比如《山楂樹之戀》中，私人信件出現「三十年河東，三十年河西」就等同於「階級敵人妄想變天」，「生不逢時」、「你父母蒙受了不白之冤」等等文字，都是不滿現實社會，完全可以當反動言論來批判。即連沾上「愛情」的書籍、歌曲，亦被當作資產階級的腐朽沒落、作風不正，遭到查禁的下場。相對的，「毛語錄」這「紅寶書」要天天看，天天讀，天天想，書中「毛語錄」猶如聖經的例子，到處可見，令人聯想起台灣威權時期的「蔣公曰」。連比較「高水準」、「有文化」的情書，多半引用「毛主席」的語錄或詩詞來「撐臺子」，怎不可笑！

（六）「山楂樹」的象徵

由「山楂樹」的象徵意涵，可以看出《山楂樹之戀》小說藝術經營的用心。

小說中，關於靜秋採訪寫作的對象──「山楂樹」，張村長講了這樣的典故：「這棵樹呀，本來是開白花的，但在抗日戰爭期間，有無數抗日志士被日本鬼子槍殺在這棵樹下，他們的鮮血灌溉了樹下的土地。從第一個抗日英雄被殺害在這裏開始，這棵樹的花色就慢慢變了，越變越紅，到最後，這棵樹就開紅花了。」其中象徵了烈士的高潔情操。但「山楂樹」也是一首歌，歌詞為「可愛的山楂樹啊，白花開滿枝頭，親愛的山楂樹啊，你為何發愁？最勇敢最可愛的，到底是哪一個，親愛的山楂樹啊，請你告訴我。」此曲好聽，歌詞內容是女子同時愛上兩個人，不知如何取捨的苦惱；而靜秋和老三初次見面，就是聽見老三用手風琴彈奏〈山楂樹〉，這充滿小資產階級情調氣氛的曲子，兩人都喜歡都會唱，成為靜秋和老三愛情的象徵。

是以老三買山楂紅一樣顏色的毛線以及山楂紅燈芯絨布料送她，這都是靜秋最喜歡的顏色。他們互換照片時，老三的照片即以山楂樹作背景。甚至於他們也有一起攜手看山楂花的永恆誓約。《山楂樹之戀》始終扣緊「山楂樹」和「山楂花」，這山楂樹永遠守護靜秋和老三，宣示著純粹的真愛，使得這部作品的象徵意義更為鮮明與豐富。

文革的主題過於沉重，《山楂樹之戀》無意於此，作者只是專心一致地敘說一個「輕」的愛情故事，未刻意去批判時代與歷史的「重」，在男女關係愈趨隨便的今日，如此反而形成一股感人的力量，讓讀者重拾相信愛情的勇氣，發揮了小說的藝術功能，正是「返璞歸真」的一種具現。