黃曦好夢

如果說《暴雨將至》是因為愛而打破沈默，《烈火焚身》則是因為愛而選擇緘默。如果世界上最美好的事就是在一起，母親終其一生所尋找的意義，綿延多時的思念之情，終究在生命終結之時，下起了一場救贖的大雨。

無論母親、孩子，都何其無辜，電影不帶批判，以更為冷靜、宏觀的視角，記錄下一個移民家庭的成長歲月，每一個角色都因各自的選擇走向各異的人生，卻又彼此牽絆，但不煽情，就連那些悲劇性的，也被幽微地放在溫暖、飽和的顏色裡傳遞，生命的處境沒有解答，選擇的對錯亦然，但某些關於結構的、制度的刺仍然扎心。

畢贛才是那個真正擁有魔法的人。劇場空間被放進電影裡，接著再次打破框架，正如劇場演出是在真實世界裡圈出一個非真實世界，而在那個非真實的世界裡，上演著真實世界的故事。存在於劇場、電影、詩作之間，不斷穿梭在真實與虛空裡，而他的詩作為電影的眼睛，《破碎太陽之心》像極了他的同名詩集《路邊野餐》裡的其中一首⋯⋯

導演山姆沙迪克的首部短片《Darling》寫的是跨性別舞者與年輕男孩的愛情故事，延續此作發展成劇情長片的《愛情美樂蒂》（Joyland），將更多巴基斯坦的社會議題帶進電影，於是愛情不再只是兩個人的戀愛，生活也不再只是一個人做自己想做的事。

作為創作者的他們，終於在疫年找到屬於自己的聲音，不見形體，但只要音樂響起，我總能認得他們面對創作的慎重，面對土地的真誠。 最後，誠懇地邀請讀到這裡的各位，在這個週末為自己留下一個夜晚的時間，親自走進 Cicada 的專場，聆聽真正令人心神顫動的音樂，感受一個晚上的寧靜。

「如果可以，你想回到影史上的哪個年代？」這句探問作為《釀電影》新刊的單元之一，我原先以為自己會想回到一九五〇年的法國，看看後生追逐的高達、楚浮與侯麥。但仔細地想，畢竟回到過去的機會只有一次，我最後終於確定，我想回到的地方依然是台灣，一九八〇年代的台灣。

我極力推薦觀者先依循策展人劃分出的焦點動線，第一次只是單純地觀看，接著再回到頭（最好去外面喝杯咖啡、喘口氣），依循年表的動線、搭配展覽手冊，第二次觀看其作品，找出作品之所以以黑、白框裝載的意圖。如此一來，相信你會走進布里那個不是只是馬格蘭攝影師的霓虹世界。

這才是最讓人感到害怕的。但害怕之餘，妳仍清楚地（悲觀地）明白，像這樣的指控仍持續上演，不只是房思琪式的、這一切試圖碾碎女性尊嚴、把一個人從裡到外的破壞的大屠殺，至今仍大規模地發生。

青少年男女被推著、提早從真摯離席，走進大人世界裡毫無灰色地帶、只追尋唯一正解的世界，通常一不小心就會崩壞。電影在細節上的刻畫將最初的細膩、過程的逝去、結尾的那份世界的冷酷轉化成詩意的意象，窗外落進的光、冰球場上的極冷、還有花期不曾改變的，但影中人早不復存在的那片曾經的花田。

在伊斯蘭教的經典《古蘭經》中，記載了一段先知穆罕默德被蜘蛛所救的故事。穆罕默德為躲避異教徒的攻擊，躲進山洞，真主隨即派蜘蛛在洞口編了蜘蛛網，穆罕默德因此得救。此後，蜘蛛與傳說裡的其他動物都成為伊斯蘭教徒眼中極具意義的存在。