院線影評|得以倖存,但不再完全──《無人相信的真相》

閱讀時間約 7 分鐘
劇照 / 佳映娛樂
撰文 / 黃曦好夢
劇照 / 佳映娛樂

觀影時,我只提筆寫下了「阿瓦、核電廠、二〇ㄧ二年、沒有人相信、性侵」。
《無人相信的真相》改編自同名書籍(Caroline Michel),劇情描述法國跨國核電廠「阿莫」的工會代表莫琳嘉內,隻身揭發法國與中國間的核電廠交易,在日常生活中遭受電話騷擾、人身安全受到侵害的真實故事。
莫琳在家中被人綁架至地下室,雙手、雙腳以膠布綑綁,肚子被劃了幾道「A」的印記,兇手還將作案的兇刀反插進莫琳的下體。驚駭的犯罪事件在沒有目擊證人、找不到 DNA,且負責的警長認為莫琳的表現「不像」受害人,於是開始懷疑這一切都是莫琳自編自導的一齣戲。追回源頭,莫琳在過去曾經歷經性侵,但當時的兇手卻被輕判,而法官在判決上有著一段註記:被害人穿著絲襪,絲襪底下沒有內褲。
這才是最讓人感到害怕的。但害怕之餘,妳仍清楚地(悲觀地)明白,像這樣的指控仍持續上演,不只是房思琪式的、這一切試圖碾碎女性尊嚴、把一個人從裡到外的破壞的大屠殺,至今仍大規模地發生。
劇照 / 佳映娛樂

我明白這部電影有更多可以言說的,關於演技與剪輯,關於政治與歷史,但在看見莫琳被綑綁在椅子上的那一幕,我沒能再寫下任何字句。
即便類似題材的影視作品眾多(且絕大多數都是改編在真實事件),但每一次的觀看都還是讓人感覺到疼痛。例如二〇ㄧ九年於 Netflix 上線的影集《難,置信》,改編自二〇〇八年至二〇ㄧㄧ年的美國連續性侵案,十八歲的主角瑪莉在家中遭到性侵,報警後卻同樣陷入被認為是「謊報刑案」的困境。同樣與莫琳的遭遇如出一徹的是,供述筆錄時缺乏關懷機制、甚至是由另一性別來做口供,且在調查毫無進展時,兩人都被認為是內心的不安全感與缺乏,導致她們渴望求得關注才佯裝被性侵。更進一步的預設立場,是她們的口供破碎、前後不一,這是他們在「說謊」,而且,她們都「不像」受害人。
劇照 / Netflix
劇照 / 佳映娛樂

訊問過程中,警方更想方設法地「暗示」兩人應該「說實話」,更直指其心理問題,試圖引導兩人承認自己說了謊、自己沒有被性侵。心理狀態已被摧毀殆盡的被害者們,為了擺脫反覆回憶的性侵場景與不被任何人相信的噩夢,最終都承認性侵只是謊報。接著,陷入下一場司法的絕境。
這件事那麼殘忍。社會以各式嚴苛的規則檢視受害者,但至始至終,被侵害的當下與事後反應,從來都沒有一套「標準作業流程」。就算有,我們又何德何能,可以苛求一個遭受到非人對待的人,必須溫良恭儉讓。
援引現代婦女基金會的報告,根據各國統計,每年約有 80%-90% 性侵案件未被通報,在不具名的調查資料底下,更潛藏著無法計算的黑數,其中還不包括性侵未遂、性騷擾、關係中的性暴力⋯⋯等性犯罪。
而多數受害者選擇不報案的原因,是害怕不被相信、報案了便承認性侵真正存在⋯⋯,被侵害的恥感終其一生地如影隨形,創傷也不一定會即刻發生,有可能蟄伏多年後突然爆發。這一切的未知、不可掌握都未被理解,都在在說明了:受害者不該被任何形狀定義。

二〇一八年,為了一組攝影作品,我重新思考自己投身創作的動機,以及過去的經驗如何捏塑出現在的自己的時候,才發現自己創造的一切根源都只是試圖想將那些橫亙在生命當中,難以負荷的記憶給訴說,許多難堪的經驗也都肇因於權力底下的退縮。
高中時的一段時間要自己搭公車上學,到站後還得走上幾十分鐘的路程才會到學校。看見學校的圍牆一角之前,我在對象等著過馬路,當時,一台機車越過雙簧線朝我而來。我幾乎快要忘記他的臉,大概就是街角的早餐店老闆、學校的某個主任,總之他長得善良而且平凡,跟那天的我一樣平凡。
騎士擋在我面前說「妹妹,妳知道噴水的那個圓環怎麼走嗎?」我真的想了一下,確定附近並無任何相似的地標,我平凡的、帶著善意的建議他去問其他人。接著,他說「不是,我是說這樣用妳,妳會不會噴水?」他同時做出手勢,在那刻我愣了好久,我大概整個人呆住了,沒有任何的反抗、就連尖叫也沒有。不知道過了多長的時間,我決定轉身離開他,走進學校之前我不斷地想著,他會不會追上來?他追上來要怎麼辦?我要告訴警衛嗎?
走進學校,確認自己安全無虞後,隨即而來的是一陣羞愧。在當時我沒有任何勇氣說出這件事,深怕自己不被相信,畢竟畢竟,這件事該有多荒謬。對於性的羞恥、無知、恐慌,就在深知自己遭受侵害時,也無力反抗。
過去的恐懼跟著我,直到現在,我仍經常夢見當時的場景。這是加害者在性侵未遂之後,繼續留在我身體裡的,我依然感覺到我心裡的部分死了。就連到了現在,我偶爾會想,如果當時能說出口,未來的幾年內我會不會就能感覺到安心,甚至不再自責自己曾經縱容一個罪犯仍繼續好好生活。
我開始想像,那個男人會不會擁有圓滿的家庭,甚至有個女兒,我一直在想,如果⋯⋯,可能我就能過上正常的生活。但說出來會有人相信我嗎?他們會不會覺得很奇怪,我沒有馬上說出來?在無助、愧疚、自我檢討快將我擊潰的同時,我也害怕自己不被相信,或是被責怪穿著打扮。
幾年之後,我想自己還沒能走出受害者的自我檢討,即使每一刻,我還是反覆說服自己沒有做錯任何事,但這樣複雜的心理狀態,依舊困擾著我。
這就是作為一個性犯罪的被害者,曾經出現過的、複雜的、無法解釋的、千迴百轉的心靈狀態。
劇照 / 佳映娛樂
劇照 / 佳映娛樂
而關於那件沒有穿的「內褲」,二〇一七年由美國開始舉辦,以「性侵衣物」為主軸的展覽,展出許多曾經受到性暴力對待的受害者在遭受性侵時身著的衣物。從兒童服裝、洋裝、牛仔褲、運動衣物⋯⋯,也都不斷地證明,這一切的發生絕非肇因於受害者的穿著和言行,唯一能為此負責的,只有加害者。
但社會上對犯罪被害人的想像充斥父權迷思,期待受到侵犯的被害人應當表現出憂懼、害怕,言詞必須表達流利、不應說詞反覆,更甚是穿著,你可能得要穿著得體、裙裝過膝、內衣褲還得樸素(最好不能有蕾絲)⋯⋯,經過許多的標準檢視,你才有可能被視為一個真正的被害人。得到這項「得體的受害者認證」後,你的口徑還必須一致,就連被侵害的過程也得符合想像,「妳有沒有出聲反抗、妳有沒有誓死保護自己的貞潔」萬一這些事你都沒有做,甚至沒有在第一時間報警、驗傷,那麼很抱歉,你又失去被相信的資格了。
在失去被相信的「資格」以後,被害者們幾乎難以自癒,司法體系將破碎的言語認定為非事實,而受害者自己也陷入背離事實的解離狀態。電影中,莫琳有幸得到親密關係的支持,且重新為自己辯護。在推翻自己是謊報刑案的第二場法庭攻防上,莫琳的第二位辯護律師說「好險她解離了」。在受到侵害的當下,莫琳的心靈機制為避免創傷而啟動的保護機制,使她對於被性侵的過程只剩下片段記憶。在事件結束後,可能就連受害者也會開始懷疑事件的真實性,就連自己也沒有辦法相信自己。
說到這裡,論述裡的破碎就像在受到侵害、侵害結束嘗試訴說的那個當下,我都沒能找到最「完美」的言說,只能安靜地期待有更多人嘗試理解這些破碎的背後,只能慶幸自己從這一場屠殺裡倖存、苟活,但不再相信自己終能變得完全。

延伸聆聽:透明雜誌〈少女〉
即將進入廣告,捲動後可繼續閱讀
為什麼會看到廣告
46會員
11內容數
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
黃曦的沙龍 的其他內容
青少年男女被推著、提早從真摯離席,走進大人世界裡毫無灰色地帶、只追尋唯一正解的世界,通常一不小心就會崩壞。電影在細節上的刻畫將最初的細膩、過程的逝去、結尾的那份世界的冷酷轉化成詩意的意象,窗外落進的光、冰球場上的極冷、還有花期不曾改變的,但影中人早不復存在的那片曾經的花田。
在伊斯蘭教的經典《古蘭經》中,記載了一段先知穆罕默德被蜘蛛所救的故事。穆罕默德為躲避異教徒的攻擊,躲進山洞,真主隨即派蜘蛛在洞口編了蜘蛛網,穆罕默德因此得救。此後,蜘蛛與傳說裡的其他動物都成為伊斯蘭教徒眼中極具意義的存在。
就像村上的作品總是幽微地描述生存裡的不得不、生活中的壓抑、生命裡的虛無。在回到真實後只能賴活,而我們都那麼樣地希望,自己也有機會許願——我不要再被焦慮侵擾,不要再被憂鬱擊倒,我還不想讓自己失望。 如果你不曾想過要死,如果你不曾感覺到孤獨,如果你不曾夜而不寐,如果你不曾見過世界反面的陰鬱,就去看看。
南成為另一種形式的反抗者,影像傳遞反抗,日後更投身社會運動。當眾人在美術館齊聚,投擲空藥瓶、橫躺在地的一系列抗議,成為一種行為藝術,一種代表政治的藝術,而個人之於藝術、藝術之於政治、政治之於個人皆無法分割。
父親隱遁,以前我覺得他沒用,現在才發現,在這座堅實的大山背後,他僅僅只是靠著對家庭的愛苟活了下來。但只要是這樣就夠了。
父親熱愛香港電影,像賭神一樣賭博,那種貪婪逐漸讓他心裡的野獸滋長,讓他整個人從裡到外,都成為了一頭野獸。輸錢的父親總是喝酒,他會在酒裡放進白色藥丸,安穩地睡上好長一段時間,父親鼾聲如雷,酒裡糖衣剝離,母親的眼水流成河海,藥丸在酒裡吐泡,全家人像是一起溺水,我和母親沉到最底,想求救,父親卻看不見。
青少年男女被推著、提早從真摯離席,走進大人世界裡毫無灰色地帶、只追尋唯一正解的世界,通常一不小心就會崩壞。電影在細節上的刻畫將最初的細膩、過程的逝去、結尾的那份世界的冷酷轉化成詩意的意象,窗外落進的光、冰球場上的極冷、還有花期不曾改變的,但影中人早不復存在的那片曾經的花田。
在伊斯蘭教的經典《古蘭經》中,記載了一段先知穆罕默德被蜘蛛所救的故事。穆罕默德為躲避異教徒的攻擊,躲進山洞,真主隨即派蜘蛛在洞口編了蜘蛛網,穆罕默德因此得救。此後,蜘蛛與傳說裡的其他動物都成為伊斯蘭教徒眼中極具意義的存在。
就像村上的作品總是幽微地描述生存裡的不得不、生活中的壓抑、生命裡的虛無。在回到真實後只能賴活,而我們都那麼樣地希望,自己也有機會許願——我不要再被焦慮侵擾,不要再被憂鬱擊倒,我還不想讓自己失望。 如果你不曾想過要死,如果你不曾感覺到孤獨,如果你不曾夜而不寐,如果你不曾見過世界反面的陰鬱,就去看看。
南成為另一種形式的反抗者,影像傳遞反抗,日後更投身社會運動。當眾人在美術館齊聚,投擲空藥瓶、橫躺在地的一系列抗議,成為一種行為藝術,一種代表政治的藝術,而個人之於藝術、藝術之於政治、政治之於個人皆無法分割。
父親隱遁,以前我覺得他沒用,現在才發現,在這座堅實的大山背後,他僅僅只是靠著對家庭的愛苟活了下來。但只要是這樣就夠了。
父親熱愛香港電影,像賭神一樣賭博,那種貪婪逐漸讓他心裡的野獸滋長,讓他整個人從裡到外,都成為了一頭野獸。輸錢的父親總是喝酒,他會在酒裡放進白色藥丸,安穩地睡上好長一段時間,父親鼾聲如雷,酒裡糖衣剝離,母親的眼水流成河海,藥丸在酒裡吐泡,全家人像是一起溺水,我和母親沉到最底,想求救,父親卻看不見。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
Thumbnail
僅管失落、倒掛,死亡氣息如影隨形,現實、夢境與幻想的分野不再清晰可辨,被開掘出土問世的墓穴壁畫隨即氧化消失,究竟有形與無形事物的存在價值,哪個比較珍貴?導演藉阿圖的選擇說了一則辯證物質與精神世界孰輕孰重的愛情神話寓言,影片最後那條現實與夢境相互通連拉扯的姻緣紅線,為本片寫下極為浪漫動人的救贖結語。
Thumbnail
要讓關係變質,不需要爭吵,因為那太粗糙了。高招的人,只需要,含一顆沉默在嘴裡,再吐出消極毒氣,如此,他就能用卓別林的姿態,優雅地殺死任何他不願經營的關係。因為對他們來說,比起拿球棒叫囂,逃避相對更文明。的確,逃避雖可恥但有用,因為逃避也是一種選擇。 相較於顯而易見的學校分數、公司考績、店家星評和銀
Thumbnail
<查無此心>開場即以枯樹與飛鳥空景,整體冷冽的攝影風格,帶出黑暗、憂鬱及壓抑的基調,展現其懸疑氛圍,另外也藉由幾場文戲、動作戲中穿插記憶閃回片段,特別著墨主角吳潔(張鈞甯飾演)的創傷,營造十足的情感張力,整體來說,在美術、造型及氣氛營造都細膩到位,但不得不說,本片仍有些劇情、角色設定及演技表演的不足
Thumbnail
電影之前的我們,絕對是今年最佳的愛情電影之作。簡單的鏡頭,不矯情而真實尷尬的對白。這部片真的很美麗,美在男女主角每一刻的相望,美在各種有點模糊復古的中鏡頭,美在一般電影中會出現的壞蛋白人現任,也不是中庸之輩,是推進這段感情的重要人物,一點也不冗。
Thumbnail
浴缸承接起象徵女性的水體,閉氣沉入的一分十一秒,猶如那年代女性四十歲的平均壽命,茜茜皇后沒有溺死在與人共舞的那片湖水,而是成了後背刻上的錨,躍入自己所愛的海洋,想像著她落入水下的那一幕,與開場戲水中的她相連繫。《束縛》在本是歷史悲劇的苦茶中,添上了「現代女性視角」的檸檬切片,讓口感具有層次更顯獨特性
Thumbnail
這對戀人好似母音與子音相應和,共譜一段古怪又輕盈的戀曲,《拼音戀習曲》時而荒謬好似活在了想像之中,時而閃爍如掛在脖子上的項鍊,阿德利安才看得見安娜肌膚透出的寶石光澤,在警察(常人)眼裏卻從未見識這般美麗,飾演安娜的蘇菲蘿伊絲帶了點伊莎貝雨蓓的瘋狂,詮釋他們情感溫度的冷熱,可以是站在板凳上抽煙時來的擁
Thumbnail
《神人之家》種入了家庭難以切割的因果,結實出蕃紅色富含情感的果肉,映照出的光澤(攝影)更是亮眼,放入口中能夠嚐盡多少的滋味,是終將別離的酸楚?還是會心一笑的鮮甜?端看你我生命經歷與之重疊的程度,不可否認的是《神人之家》正是台灣無數家庭的真實情景,誠如導演拍攝本片的初心,對於父親想問又不敢問的矛盾心理
Thumbnail
《不!》將「不可能」化為可能,完美地融合了多種元素,既是西部牛仔電影的重構,也有著侏羅紀電影的馴化,更有著風飛鯊系列電影的荒謬,對史蒂芬史匹柏的致敬更是不在話下(《E.T.外星人》的碰手、《第三類接觸》的斷電、《大白鯊》的恐懼)到了膠卷拍攝的年代,如同片中導演衝上山頂選擇被怪物吞噬的瘋狂,那是如此令
Thumbnail
整個故事都是婁導的「戲中戲」,將觀眾放入一個介於虛實的魔幻空間,躲在暗處,仍會被偶然亮起的燈光照到,選擇投向光明,則會被街角的槍彈射殺,這無處可逃的境地,正是女主角的生命寫照,被期待著回報不了的愛,被強推成為巾幗英雄下的影子,在觀眾眼中,她不是這段歷史裡的英雄或是背叛者,僅是個會演戲的人,那就足矣。
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
Thumbnail
僅管失落、倒掛,死亡氣息如影隨形,現實、夢境與幻想的分野不再清晰可辨,被開掘出土問世的墓穴壁畫隨即氧化消失,究竟有形與無形事物的存在價值,哪個比較珍貴?導演藉阿圖的選擇說了一則辯證物質與精神世界孰輕孰重的愛情神話寓言,影片最後那條現實與夢境相互通連拉扯的姻緣紅線,為本片寫下極為浪漫動人的救贖結語。
Thumbnail
要讓關係變質,不需要爭吵,因為那太粗糙了。高招的人,只需要,含一顆沉默在嘴裡,再吐出消極毒氣,如此,他就能用卓別林的姿態,優雅地殺死任何他不願經營的關係。因為對他們來說,比起拿球棒叫囂,逃避相對更文明。的確,逃避雖可恥但有用,因為逃避也是一種選擇。 相較於顯而易見的學校分數、公司考績、店家星評和銀
Thumbnail
<查無此心>開場即以枯樹與飛鳥空景,整體冷冽的攝影風格,帶出黑暗、憂鬱及壓抑的基調,展現其懸疑氛圍,另外也藉由幾場文戲、動作戲中穿插記憶閃回片段,特別著墨主角吳潔(張鈞甯飾演)的創傷,營造十足的情感張力,整體來說,在美術、造型及氣氛營造都細膩到位,但不得不說,本片仍有些劇情、角色設定及演技表演的不足
Thumbnail
電影之前的我們,絕對是今年最佳的愛情電影之作。簡單的鏡頭,不矯情而真實尷尬的對白。這部片真的很美麗,美在男女主角每一刻的相望,美在各種有點模糊復古的中鏡頭,美在一般電影中會出現的壞蛋白人現任,也不是中庸之輩,是推進這段感情的重要人物,一點也不冗。
Thumbnail
浴缸承接起象徵女性的水體,閉氣沉入的一分十一秒,猶如那年代女性四十歲的平均壽命,茜茜皇后沒有溺死在與人共舞的那片湖水,而是成了後背刻上的錨,躍入自己所愛的海洋,想像著她落入水下的那一幕,與開場戲水中的她相連繫。《束縛》在本是歷史悲劇的苦茶中,添上了「現代女性視角」的檸檬切片,讓口感具有層次更顯獨特性
Thumbnail
這對戀人好似母音與子音相應和,共譜一段古怪又輕盈的戀曲,《拼音戀習曲》時而荒謬好似活在了想像之中,時而閃爍如掛在脖子上的項鍊,阿德利安才看得見安娜肌膚透出的寶石光澤,在警察(常人)眼裏卻從未見識這般美麗,飾演安娜的蘇菲蘿伊絲帶了點伊莎貝雨蓓的瘋狂,詮釋他們情感溫度的冷熱,可以是站在板凳上抽煙時來的擁
Thumbnail
《神人之家》種入了家庭難以切割的因果,結實出蕃紅色富含情感的果肉,映照出的光澤(攝影)更是亮眼,放入口中能夠嚐盡多少的滋味,是終將別離的酸楚?還是會心一笑的鮮甜?端看你我生命經歷與之重疊的程度,不可否認的是《神人之家》正是台灣無數家庭的真實情景,誠如導演拍攝本片的初心,對於父親想問又不敢問的矛盾心理
Thumbnail
《不!》將「不可能」化為可能,完美地融合了多種元素,既是西部牛仔電影的重構,也有著侏羅紀電影的馴化,更有著風飛鯊系列電影的荒謬,對史蒂芬史匹柏的致敬更是不在話下(《E.T.外星人》的碰手、《第三類接觸》的斷電、《大白鯊》的恐懼)到了膠卷拍攝的年代,如同片中導演衝上山頂選擇被怪物吞噬的瘋狂,那是如此令
Thumbnail
整個故事都是婁導的「戲中戲」,將觀眾放入一個介於虛實的魔幻空間,躲在暗處,仍會被偶然亮起的燈光照到,選擇投向光明,則會被街角的槍彈射殺,這無處可逃的境地,正是女主角的生命寫照,被期待著回報不了的愛,被強推成為巾幗英雄下的影子,在觀眾眼中,她不是這段歷史裡的英雄或是背叛者,僅是個會演戲的人,那就足矣。