《那個男人》-03

新經典文化 ThinKingDom

2020/02/05閱讀時間約 19 分鐘

城戶章良搭上東急東橫線從東京返回橫濱住家的電車，他站在門邊，始終陷入沉思。

過了澀谷後，運氣很好有座位，但他發現附近有孕婦就讓座了。雖然孕婦穿著大衣，看樣子也有八個月了。

電車並不擁擠，卻沒有乘客注意到她。若把肚子裡的小孩算進去，八個月也快算一個人了，若他說讓位給兩位，大家可能會面面相覷側首納悶，形成謎樣的氣氛吧。

孕婦在多摩川站下車，經過城戶身旁時，向他點頭致意，說了句「謝謝」，但這謝謝幾乎沒有出聲，只以嘴形傳達謝意，眼神彷如帶著一種蘊含默契的暗號。城戶見狀也回應：「請小心。」說得像與熟人對話。

與她互望微笑，在城戶心裡留下溫馨餘韻。城戶接著思考起完全不知道這小小互動的肚裡胎兒。雖不知是「他」或「她」，但這孩子平安出生到長大為止，勢必需要無數個不具名的善意，而自己能成為其中之一，城戶頗感欣慰。

中年憂鬱症蔓延在城戶周遭，日前他才半開玩笑和事務所的同事說，有一天可能會陷入這處境，為了對抗深不見底的自我厭惡，平常就該努力蒐集證據，證明自己不是嚴酷的人。

電車在大廈群中穿梭而去，車窗也逐漸染上暮色，速度快到一閃神就錯過消失在地平線的最後一道光芒。

城戶看著自己映在車窗上的身影越來越深，移開視線後，悶悶不樂地尋思委託人谷口里枝的遭遇。

當初城戶接下她離婚調解的代理人工作，是八年前的二○○四年。

那時她還冠著丈夫的姓氏米田，花了一年時間調解終於回歸舊姓武本，城戶的工作也結束了。後來一直沒聯絡，直到上個月收到她的電子郵件，由於她的姓氏變成「谷口」，城戶起初搞不清是誰，恍然大悟後在心裡默默祝福她。

後來接到她的電話才知道，她的再婚對象已過世，可是名為「谷口大祐」的丈夫，死後被判定是另一個人。亦即，此人冒充「谷口大祐」與里枝結婚，甚至生了小孩。但「谷口大祐」並非單純的假名，而是戶籍上也實際存在的人。

城戶不禁納悶，怎麼會有這種事？使用假名以隱藏身分並不稀奇，他自己是高中時歸化日本籍的韓裔第三代，多少能理解隱姓埋名者的苦衷。

但此人並非虛構了一個人物，而是冒充實際存在的人，實在非比尋常。

不僅盜用別人的名字，還被拿去申請結婚登記與死亡登記，公所根據戶籍也認可了他在法律上是同一個人。此外還有駕照與健保卡，可以開車或就醫，年金也按時繳納。所有公家文件都證明死去的男人是「谷口大祐」，而且他說起群馬老家的事也毫無破綻。但是，長相不同。谷口大祐的哥哥在頭七之後來上香，看到遺照，堅稱此人絕非他弟弟。

這一切的一切，究竟怎麼回事？

城戶思索身為律師的自己能做什麼，決定先幫忙處理繼承問題。這天，他在東京地方法院處理完另一件官司，來到澀谷藍塔大飯店的交誼廳，與谷口大祐的哥哥谷口恭一見面。

恭一是群馬縣伊香保溫泉旅館的第四代老闆，頂著一頭捲燙的頭髮，髮尾故意抓得翹翹的，不知是髮臘或香水味，見面時還沒打招呼，先襲來一陣嗆鼻香氣。

恭一穿著入時，儼然實踐了男性雜誌的「萬人迷中年祕訣！」的穿搭。可能常來東京談生意，因為他說今天這場會面後，將和以前住在東京時的朋友，約好去六本木「敘舊」。說到「敘舊」時，他的語氣顯得猥褻，露出賊笑，城戶見狀心頭一驚。

他們旅館網站都已放著恭一妻子的照片，還標註「美女老闆娘」，難道他在東京還有相好的情婦嗎？儘管這種事不重要，但居然對一個初次見面而立場對立的律師擺出一副意有所指的神色，彷彿在說「你懂吧？」，只能說狂妄自大。

但撇開雜談般的自我介紹，或者說其實這也包含在內，恭一說起話來率直不迂迴、毫不躊躇，而且說的事情也不太像是造假。也就是說，里枝嫁的那個人，真的不是「谷口大祐」。

恭一擺出推心置腹的態度，有些刻意地探出身子，左顧右盼周遭後低聲問：

「大祐還活著嗎？會不會被冒充他的男人給殺了？這有可能吧。那個太太連我們群馬的全家福照片都有喔！那張照片，是以前大祐拍的，想想真是毛骨悚然啊……是啊，我們一起去了警察局。不過坦白說，我們家也是做生意的，不想把事情鬧上檯面。如果那個太太所言屬實，那她也是受害者，倒是她壽險也領了，所以我認為應該要調查清楚。」

基於工作關係，城戶已看慣這種家族不和的戲碼，況且自己也有個弟弟，所以對中年男子兄弟間的複雜情結也略懂幾分。可是恭一如此在意弟弟的生死，對弟弟的態度卻又顯得如此刻薄。

於是城戶問起，從里枝那裡聽來的谷口家肝臟移植風波一事。

「才不是，完全不是這樣！」

恭一幾乎打斷城戶的話，面露慍色繼續說：

「是那個冒充我弟弟的男人搞錯了！他可能是上網查的吧？要不就是大祐扭曲事實跟他說的？我們全家當然都希望我老爸活久一點，大祐也一樣。這是天經地義的吧？可是我們絕對沒有強迫他當捐贈者！我們怎麼可能做這種事。是他自己主動要當捐贈者！事後又鬧彆扭說那些有的沒的。他每次都這樣！旅館也是，他說他想繼承，所以我一開始就讓給他了！坦白說，那種鄉下溫泉旅館，我才沒興趣呢。可是我爸媽來跟我哭訴，說那傢伙根本無法撐起旅館，我才不情願的回老家。結果大祐就這樣對我懷恨在心，說什麼爸媽還是比較重視長男，像個小孩一樣鬧彆扭，很蠢吧？哎，跟律師說這種話或許不太好，不過坦白說，我真的受夠他了！他不曉得給我們家添了多少麻煩，突然搞失蹤，我媽擔心得要命。如果被殺就算了，萬一誤入歧途，犯下什麼大罪，我們家旅館就完蛋了！」

恭一情緒激動，勉強壓抑到不至於發飆的程度，最後也收回他擺出的架式，結尾時有氣無力地說了一句：「唉，我當然很擔心啊，畢竟我們是一家人。可是已經……」說完還嘆了口氣。

然後不知為何，他談起旅館引以為傲的甲魚料理，而且談了好一陣子。

城戶適時地附和，想說至少配合一下他的話題，才剛說出「京都有一間老字號——」，恭一便好整以暇地搶話，說出那間自古就是文豪愛去的名店，隨後又批評：「啊，不過那種老店煮的菜，臭到讓人吃不下去喔！不合現代人的胃口啦。我們旅館的主廚，是我吃遍大小餐館好不容易物色到的，他可是天才廚師喔！這不是我在自吹自擂，是真的。」

城戶當司法研習生時在京都待過，曾經請照顧過他的人去那間老舖用餐，為那絕妙的滋味感動不已，如今每次和那個人見面，這仍然是津津樂道的往事，因此聽到恭一這番話，不禁在內心苦笑暗忖：「真是討厭的傢伙……」縱使不知道「谷口大祐」是怎麼樣的人，但有這種哥哥，想離家出走也理所當然。城戶稍稍同情起谷口大祐。

回到家，城戶吃著一如往常的晚餐，但這日常光景，此刻卻令他感慨萬千。

這間房子是四年前買的，離中華街頗近的華廈九樓，當時夫妻倆各貸了三十五年的房貸。妻子香織小他三歲，在汽車公司當OL。兩人有個四歲的兒子名叫颯太。原本打算很快再生一個，房子的隔局也預留了兩個小孩的空間，偏偏事不如願。近來兩人都不再談這件事了。

用餐時，颯太坐不住一直想離開位子，城戶頻頻阻止他。吃了中華街買來的小籠包和炸雞後，今天由城戶幫小孩洗澡。

颯太在幼兒園讀了兒童版的希臘神話故事繪本，不懂納西瑟斯為何會「變身」為水仙花，結結巴巴地說著故事，問城戶為什麼。

「這個問題好難誒。不過那個故事，先是有水仙花，然後從這裡想像出來的吧。水仙花為什麼會這麼漂亮呢？為什麼長得讓人無法理解的樣子呢？一定是這個原因吧。」

城戶如此認真回答，但颯太覺得爸爸答非所問。於是查明原因成了城戶的功課。

洗完澡，父子倆在小孩房一起看超人力霸王的圖鑑。城戶這才明白，颯太如此執著於納西瑟斯的「變身」，是因為超人力霸王也會「變身」。熄燈哄颯太睡覺時，城戶自己也在颯太身旁睡著了。深夜醒來，發現主臥室的燈也熄了。

城戶沒打開主臥室的門。為另一個小孩準備的房間，他暫時拿來當書房，為了方便休息也放了一張床，因此最近夫妻大多分房睡。後來，彼此都睡得很好。

城戶與妻子，除了用餐時會談幼兒園的聖誕節目，兩人已不太說話。

他獨自來到客廳，想要有微醺的感覺，於是從冷凍庫取出冰鎮的伏特加，坐在窗邊的椅子上。總是能塞多少食物就塞得滿滿的冷凍庫裡，這瓶Finlandia佔據的空間，經常成為妻子發牢騷的話柄。

結在瓶身的霜，依照手掌緊握的形狀化成水滴流淌而下。斟在杯裡的伏特加，冰到有些濃稠，入口後蔓延出一股又甜又熱的刺激感。竄入鼻腔的氣味，讓城戶憶起小時候，第一次意識到「酒精」的疫苗接種前的消毒經驗。

城戶小聲地播放賀比．漢考克的V.S.O.P.五重奏現場演奏專輯，聽著安可曲〈Stella by Starlight〉與〈On Green Dolphin Street〉編成的組曲，喝完第一杯。那極富官能性、一聽就知道是韋恩．蕭特的薩克斯風樂聲，拖著長長的苦澀尾音，穿透了他的內心。

反覆聽了三次這首旋律，城戶按下停止鍵，覺得音樂這樣就夠了，已讓身心都平靜下來。

他鍾愛喝伏特加後沉醉的角度。宛如潛水般，一直線朝著酩酊深淵沉下去，一路上清澄透明，語言根本追不上，連風味都像是回首看到閃耀在遠方水面上的光芒。

連喝兩杯後，他終於完全遠離日常，抵達最深的孤獨。宛如被扔掉的人偶以無意志的動作般，靠在懶人椅背上，暫時就這樣歪著頭，享受酣醉滋味。

「我是幸福的……」

他想起，剛才在熄燈後的小孩房裡，握著兒子的手時，倏然湧上心頭的幸福美好，在心裡頻頻低喃：「我是這孩子的父親。」這一字一句，不僅「這孩子」與「父親」這種辭彙，甚至連「的」這個交織關係的介詞都使他心醉神迷。那是一種讓他幾乎迷失自我的巨大真實感，明明只是平凡的片刻竟如此特別，反倒使他不安了起來。甚至萌生一種預感，彷彿將來回想起人生最幸福的時刻，只會是與兒子共度的這一夜時光……

城戶與妻子香織，當初是由「朋友介紹」認識的。那是一個無法對外人細說的輕薄餐會。大家虛張聲勢地拍手大笑，在無論明裡暗裡都帶著淫褻的對話中，他們兩人在差點錯身而過時，看到了彼此。

每當城戶憶起這件事，便自嘲地心想，如此正經八百的夫妻，應該在更適合兩人關係進展的場合認識吧。去年東日本大地震後，他們完全沒有性生活，因此回想起來更添嘲諷的苦澀。

事實上，兩人也都沒再提邂逅那天的事，若有人問起都只說「朋友介紹」，漸漸地自己也多半如此相信了。

香織是長久住在橫濱的富裕牙醫世家的女兒，家中有個長她四歲的哥哥，但不是牙醫，而是內科醫生，最近裝修父親的診所剛開業不久。家風保守，但性情寬厚，城戶買房子的時候，他們幫忙出了不少頭期款。

城戶上門求婚時，香織的父親笑臉迎接：「說是在日韓裔，但都已連續住了三代，也算堂堂的日本人了。」聽到這句不帶惡意的歡迎之詞，城戶也只低頭答了一句：「還請您多多指教。」

時值韓流風靡日本之際，香織的母親可能出於體貼，特意問了一些韓國的事，但城戶連韓文都看不懂，知道無法回答得讓岳母滿意後，也沒再說什麼。

與香織的家人相處後，城戶更加意識到自己的出身背景，特別是在東日本大地震後，媒體幾度言及關東大地震時的虐殺朝鮮人事件。

糊塗的他這時才知道，原來橫濱當時是謠傳有「朝鮮人暴動」的主要源頭之一，也才倏地想起，先前岳父對他說的那句話，似乎蘊含著什麼意思吧。

香織的祖父如今已住在安養機構，以年齡推斷，幼年時應該經歷過關東大地震。早已過世的曾祖父，當時應是壯年。據傳當時橫濱遭到毀滅性破壞，市容有八成被燒燬，在那個趁亂發生的悲慘暴力漩渦中，他們是怎麼度過的呢？

這種事，城戶當然沒問岳父母，也沒問香織。東日本大地震後，雖然也與家人談過遲早會發生的首都直下型地震，但從未提及關東大地震。

「對於愛而言，過去是什麼呢？……」

城戶思索著里枝過世的丈夫，胡思亂想地自問。

「現在，是過去的結果，這是不爭的事實吧。換言之，現在能愛上某個人，是多虧過去讓這個人變成這樣。雖然也有先天遺傳的因素，但若活在不同的境遇裡，那個人也會變成不同的人吧——可是，能夠向別人說的，並非這個過去的一切，而且姑且不論是不是帶有某種意圖，能用語言說明的過去，並非過去本身。如果對方說出的過去，與真實的過去不同，那這份愛就是錯的嗎？如果對方意圖說謊，一切就化為泡影嗎？還是說，從這裡會展開一段新的愛？……」

城戶的妻子慶應大學畢業，與金澤出身的城戶不同，她出生、成長都在本地，也和國高中時期的朋友還有聯絡。城戶聽她說過許多小時候的事情，當然也不會懷疑她說的是「謊言」。

倘若妻子將陌生人的人生當作自己的「過去」來談，城戶也一定會相信，並認為她就是這樣。反倒香織才該懷疑城戶的過去，但因城戶老早就對香織「坦白」自己是韓裔第三代，這份誠實也成了香織信任他的基礎。

只有碰到知道香織過去的人，例如老朋友或親人，才會發現什麼矛盾之處。若像「谷口大祐」那樣在陌生的地方，和家人斷絕關係地生活著，不請偵探去查個究竟，任誰也無從確認。這種人一定有什麼隱情，所以也不會在社群網站活動。

不，不是「谷口大祐」。城戶整理紊亂的思緒，在內心低喃。里枝的丈夫，是冒充谷口大祐的另一個男人。基於職業病，城戶決定稱他為「X」。

自從聽里枝說「X」的事情以來，這個人就一直在城戶腦中揮之不去，宛如一首在腦海裡停不了的旋律，無論走路或搭電車，甚至與家人用餐時，他也會思索「X」的事。

這種現象該怎麼說呢？音樂上稱為「耳蟲現象」。

在人生的某處，徹底當另一個人重新來過——這種想法，迄今從未擄獲過城戶的心。當然，十幾歲時，他也曾想成為那種人或這種人，常常憧憬與自己不同的人。基於嫉妒，也曾煩悶地想成為他暗戀過的少女所愛的少年。但這些都只是孩子氣的幻想。

就如今天，他數次告訴自己，能擁有現在的生活是得天獨厚的幸福。由於工作關係，他比較有機會接觸不幸的人，尤其在刑事案件上，見過不少內容與背景悲慘到幾乎宛如「被隔絕的世界」。因此常使他深思，自己現在的人生，並非如此的背後意涵所在。

他又在心裡低喃：「自己現在，是幸福的。」這聲音有些焦躁地制止內心莫名竄出的忐忑不安。

拋棄所有的一切，去當另一個人—城戶這才明白，這種想像確實有種蠱惑般的興奮。未必只在絕望之際，即使在幸福暫歇的倦怠感中，也會被這種願望擺弄。因此除了小心警戒，也不可過度深究自己的內心。

若這樁冒充事件屬實—無論警方是否會特別立案調查—「X」從正式證書登載不實一事就犯了好幾樁罪。照恭一的看法，若真犯下殺人事件，到時候也只能找事務所裡對刑案拿手的同事商量……

再喝一杯吧，城戶斟了第三杯伏特加。酒瓶滴淌而下的水，在桌上留下圓形水痕。他覺得這看起來彷彿夜空中稍稍被弄壞形狀的彎月。

他想起里枝的遭遇，喪失稚子，以及不是那麼高齡的父親，還有年輕的丈夫……連續失去三個親人。

腦海裡浮現她大眼、乍看少女風的容顏，內心無比同情，覺得她真可憐。里枝身形嬌小，圓肩，但有著未必纖瘦的厚實。可能是這份厚度在支撐她的心靈，讓她不害怕，甚至在聽懂自己的說明時，她也只是淡定地點點頭。

兩歲半的小孩居然病逝，這種絕望超乎城戶的想像。但她堅毅地帶著另一個孩子來時，甚至展露笑顏。那孩子，現在已經讀國中了吧？

當時她離婚之意甚堅，問她是否考慮修復與丈夫的關係，她毫不動搖，堅定拒絕。

夫妻不和的原因，在於孩子的病與治療方針上起了情緒化的對立。

那個小男孩單名「遼」，迎接兩歲生日時突然病倒，去了住家附近的大醫院就診，被診斷為「胚細胞瘤」。腦瘤。事發突然，夫妻倆驚愕得不知所措，院方告訴他們比較樂觀的進展，說做放射線治療與化療，有百分之九十八的機率可以再活五年。此時，丈夫強烈反對讓小遼做一般會做的切片檢查。因為孩子年紀小，醫生說做切片手術也有風險，若不是胚細胞瘤，惡性腫瘤也可能長在無計可施的部位。丈夫認為，為了知道是否能治就讓兒子陷入危險，這太不合理，並以此說服里枝。里枝原本認為該做切片手術，但繞著難以捉摸的風險爭論之後，也難以反駁。

此後，長達三個月，小遼受盡嘔吐折磨，持續忍受嚴酷治療。在病床邊照顧他的大多是里枝，為此里枝辭去了大學畢業以來一直任職的銀行工作。

但腫瘤完全沒有變小，反而越來越大。再度做了MRI檢查，結果院方告知小遼是得了另一種病「多形性膠質母細胞瘤」，如最初的風險評估，醫生宣告無法動手術，可能活不到一年。

「剩下的就是盡可能，在您住家就近待著，好好珍惜您和孩子共度的時光。」

里枝也帶小遼去另一間醫院，但診斷結果依然沒變。之後短短四個月，小遼就殞命了。從最初去醫院以來，只活了不過七個月，而且其中三個月都在忍受無意義的治療折磨。

夫妻倆傷心欲絕，之後丈夫鼓勵妻子，希望一家三口努力克服這個不幸的傷痛。但里枝頑固搖頭拒絕，斷然提出離婚。

她絕非將孩子的死怪在丈夫頭上，反倒一直深受自責之苦，但嚴厲拒絕與丈夫這種人共度未來。

城戶很同情她，但必須向她說明，在法律上，光是這樣無法構成離婚的決定性理由。另一方面，他也覺得這個丈夫很可憐。身為父親，他確實犯了無可挽回的誤判，但城戶問過當醫生的大舅子，大舅子說這是一般人很難下的判斷，而且主治醫生講解病情也有問題。不管如何，既然妻子怨懟丈夫到這種地步，就無解了。

儘管如此，城戶依然接下這個案子，因為他在里枝的人性上，感受到一種自己也必須深思的複雜，卻又純粹的東西。

接下這份辯護工作後，城戶見了她丈夫，也逐漸明白里枝鐵了心要離婚的原因。丈夫滔滔不絕對城戶大發牢騷，傾訴痛苦，還說城戶「畢竟是律師」，相信他一定跟自己一樣是個理性的人，又抱怨妻子有問題，把責任轉嫁給他，指責妻子太過愚蠢，接著又訴說他有多愛妻子，更哭訴喪子之痛，逼城戶一定要讓他們重歸於好。這時城戶終於明白，里枝說的沒錯，他似乎不是「壞人」，可是，那高得非比尋常的自尊心，不僅傷害了妻子，讓餘命不多的稚子受苦，如今又毀了他自己的人生，那模樣也委實淒慘可憐。

城戶花了一年時間持續調解離婚，一方面耐心聽丈夫發牢騷，直到他甘願為止，另一方面也努力讓他明白，里枝不可能重拾對他的愛。整個進展過程也很妙，丈夫對城戶展現出幾近尊敬的態度，並幾度將城戶說的法律用語，以自己的方式重新詮釋，表示他確實理解城戶說的話，藉此找到了新的自尊慰藉。其實這種行徑常出現在家暴的加害者身上，丈夫幾乎是卯足全力，想讓城戶明白他是多麼認真的人。

經過十個月，丈夫終於露出對離婚調解的疲態，同時心情也莫名地好了起來，這讓城戶嗅到了異樣。雖然不是什麼值得稱許的做法，城戶也雇了偵探去調查他，結果發現他有了新的「親密女性」，偵探還拍到那名女子從他分居中的住處走出來的照片。城戶遞出這張照片，告訴丈夫這樁離婚調解應該要結束了。出乎意料，丈夫乾脆地答應離婚，還把之前一直堅持的悠人監護權讓給里枝。

而這回，里枝碰到與再婚丈夫死別的不幸，這個人還造假身分，始終瞞騙里枝。

——究竟為什麼呢？

城戶嘆了一口氣，稍稍起身望向時鐘，不知不覺快兩點了。沉沉的哈欠阻礙他繼續想下去。

谷口恭一曾告訴他幾個可能知道弟弟行蹤的人，於是城戶心想，大祐以前的戀人很有可能知道他的聯絡方式。

暫且不論「X」究竟是誰，從大祐的戶籍資料應該能查出他的搬家紀錄。首先從這裡查起吧。

城戶一口氣喝光杯裡剩下的三分之一伏特加。變溫的伏特加嗆辣的苦味留在舌頭上，他發出這一天最後的小小嘆息。