〈我把小孩身上的某些東西吃掉了〉 我把小孩身上的某些東西吃掉了 很多次 讓小孩害怕 很多次 也是很不錯,很好用,方便 心裏毛毛的 就像偶爾闖紅燈那樣 偶爾容許自己做不喜歡自己做的事 很多次 我們之間的關係被吃掉了 吃掉我在他心目中的樣子 我期待的樣子,做不到的樣子 就算了,吃了的 我的包包裡還有那些 我已經做到的期待 那些沒壞的 還沒壞的 就讓我們繼續彼此 彼此吧 說明:大意與大部分的句子皆來自H的訪談稿。關於這系列的訪談,請參見媽媽這種少女:訪談的開始。每次訪談會和受訪者一起設定一個關於「教養」的主題。 妙語說書人(Dixit)卡面;Artist: Marie Cardouat 曾是戰鬥少女H 一個早晨,少女H醒來,發現鬧鐘被按掉了,現在這個時間,出巷口去搭校車是來不及的。 「又要媽媽載了。」少女H心想。 她開始緩慢地收拾物品,緩慢整理自己;又是一個要給媽媽添麻煩的早晨。 爸爸離家時她小學四年級,家裡形成一種氣氛,一種不能「離開」的氣氛。她「接收」到了,但妹妹沒有接收到。小學、國中、高中,一直到大學,妹妹總是走得十分大方,三天兩天的;但她走不了,她知道她是「被收起來」的,而妹妹是「在外面」的。多麼令人羨慕。 這是一場屬於少女H的戰鬥,主題是「虧欠」與「離開」。 從這張牌裡看到什麼元素? 有一個巨人,他正在吃房子,地上還有很多房子,他身上的袋子裡還有一些房子,他眼睛直直看著前面,看起來像是隨機在吃房子。 從這張牌上,H回想她跟媽媽 被收起來的少女H長大後,總覺得自己是個「人際關係需求不高」的人;H說:「那時有朋友約我,我都會猶豫要不要去,我會想,讓媽媽一個人在家好嗎?」 「不好吧。」少女H這樣告訴自己。 爸爸已經離開了,在這個「時刻」,她可以離開嗎?但H是想要跟朋友出去的,想要是「在外面」的那個,而不是「被收起來」的那個。但「出去」,也是「離開」。 「也許那時我是覺得『不行,我不能想要跟朋友出去吧。』」H說。少女H待在那個「爸爸離開的時刻」裡很久很久,光是「想要離開」,就覺得內疚。 看著牌上的圖案,H艱難地重新詮釋當時的自己和媽媽:「我是巨人袋子裡的房子,被收得好好的,被收起來了,媽媽把房子都吃掉了,吃掉了其他的房子。那些其他的房子,就是其他人。」 少女H回應了媽媽給出的氣氛,被媽媽「收起來」,媽媽把「其他人」吃掉了,吃掉了少女H的人際關係。少女H就此成為一個戰鬥少女,與自己想要離開的念頭戰鬥,也與「想要離開」而生的內疚戰鬥。 少女H告訴自己:「我是一個人際需求不高的人。」 這樣的她雖然沒有贏,但也沒有輸。 「沒有輸也沒有贏」的互相虧欠 而最最持久的一場戰鬥,是她與媽媽之間未曾言明的「默契」。 「現在回想起來,我從來不曾跟媽媽確認過那個『氣氛』。『不要離開』真的是媽媽的期望嗎?還是我單方面以為的呢?她有沒有阻止我離開過?還是她搞不好曾經鼓勵我離開? 」少女H在最後修正她的詮釋。 「我不記得了。」少女H說。 媽媽吃掉了少女H的人際關係,還是沒有吃掉少女H的人際關係? 離開了的少女H,現在還是很害怕「離開」、還是在跟「離開的內疚」戰鬥、還是以為自己是一個「人際需求不高的人」,但似乎稍微懂得如何「回去」了。她會懷抱著內疚回家,認真地陪伴媽媽。 「一切都怪媽媽的話,媽媽不是很可憐嗎?」少女H這麼說。 在離開與回去之間,「虧欠」與「被虧欠」深深關在心裏。這或許是戰鬥少女H「沒有輸」的方式。 從這張牌上,H如何看自己「做媽媽」 H是一個全職主婦,有些時候很忙,做家事洗衣服、掃地什麼的,看到小孩一直玩很爽,就覺得有情緒,看什麼都不順眼,有的時候就會忍不住兇小孩。 H說:「很多次(兇小孩)下來,覺得小孩會害怕,你稍微變個聲音,他就知道你要生氣了,會立刻停下來照你希望的做。是說也是會偷偷想說很不錯啊,很好用很方便,叫他做什麼他就做什麼。可是心裏還是會毛毛的,怕會有什麼不好的結果。」 跟「絕對不能打小孩」比起來,「兇小孩」這件事情雖然不好,但就像偶爾還是會闖紅燈那樣,H偶爾會容許自己,去做這種「不喜歡自己做」的事。除此之外,H也擔心「兇小孩」會對小孩產生不好的影響。H說:「也不是真的知道會有什麼壞結果,但就是擔心會有壞結果。會不會影響小孩跟其他人的關係?小孩會不會用自己對待他的方式去對待別人?」H不希望小孩變成這樣。 我吃掉了、我在他心目中、我期待的、自己的樣子 說到「巨人吃掉的房子代表什麼」,原本H說是「吃掉了我們之間的關係」,而關係是在「兩人之間」的,但H最初說的是「吃掉了小孩身上的什麼」。H想了很久,她說:「也許……是吃掉我在他心目中的樣子吧。 」 H期待小孩心中的自己是一個更好的媽媽,一個不會兇小孩的媽媽,但那終究是太過困難的事。 「我就是巨人,我自己吃掉的,是我期待自己在小孩心目中的樣子,但那也是我做不到的樣子。」H抽出面紙擦掉含蓄的眼淚。 吃了的,就算了:「有輸有贏」的互相虧欠 還好 ,在圖片上,巨人身上背的袋子裡還有完整的房子。「那就是我做得好的部分吧,在他心中的我,符合我自己期待的樣子,還有那麼多。而且地上還有那麼多房子,那些是沒有「壞掉」的。」H破涕為笑:「呃......還沒有壞掉的。」 「養小孩真的超累的,說起來他也虧欠我啊,為他做了那麼多事,做牛做馬的耶。」直到最後的最後,H才開始抱怨養小孩的種種「被虧欠」,但那些艱難,在這個場合,似乎一句話就足夠說完了。 「也就這樣啊,我們就這樣彼此虧欠吧。」曾經是戰鬥少女的H笑著說。 「虧欠」與「被虧欠」在這個時刻被H大方地攤開,像是一場光明磊落、有贏有輸的戰鬥。 「沒有輸」的少女H,現在是「有贏有輸」的H。 更多【好孩子權力故事】。 按:妙語說書人(Dixit)卡面為作者自行掃圖。 編輯:宅編