寫在計畫上線前：為異鄉人留下曾經存在於寶島的證明

趙米蒂（Diomedes M. del Rosario），菲律賓男性新住民，這位我的前夥伴兼同事，是促成我想要撰寫此一計畫《書寫異鄉人》的理由。

米蒂是一位不折不扣的菲律賓人，來自呂宋島（Luzon）中部的新怡詩夏省（Nueva Ecija）。十多年前他談了一場轟轟烈烈的台菲跨國戀愛後，結婚來台定居，輾轉成為我的辦公室工作夥伴。第一次跟他碰面時，他友善的主動向我握手說：「Nice to meet you !」但那時的我英文十分之差，只能勉強擠出亂七八糟的句子：「I… I am fine, thank you !」然後我們兩個就只能相看傻笑。

「非典型」的台灣新住民

一般來說在台灣居住多年的新住民，多少都已練就不錯的中文能力，但米蒂卻是其中的異數。除了他本來就會講的英文及菲律賓文外，能講出口的中文句子不超過十句，看到中文字更是一片茫然，但他又是我很重要的工作夥伴，不溝通不行。於是，我痛下決心拿起求學時代的英文課本，每天下班後一字一句重新複習，努力兩三個月後才終於達到可以跟他溝通的程度，因此米蒂可說是促使我英文能力突飛猛進的貴人。

英文能力有長進後，我也陸續認識其他的菲律賓移工及移民（當然米蒂也時常幫我扮演公關及引薦的角色），我慢慢發現，這位好夥伴其實還蠻「不像」一般的菲律賓人。舉例來說，菲律賓人是無肉不歡的民族，而且嗜喝可樂、雪碧等氣泡飲料，但他老兄偏偏吃素，平日只喝熱茶跟水（或許這是他的養生之道，他的外貌的確比實際年齡小很多）；此外菲律賓人的國球是籃球、不太有人看棒球，但他老兄偏偏不愛籃球只愛棒球，跟台灣人一樣對棒球規則如數家珍，也叫得出幾位台灣棒球名將的名字。

「你跟你的同胞不一樣耶，他們喜歡的，你都不喜歡。」某日我忍不住這樣對他說著。

「呵，我在台灣待太久了，已經被這邊同化了。」他打趣回應。

趙米蒂（右）多年來總是跟我搭檔外出工作，他的離去促使我下定決心撰寫此專欄，為他以及其他異鄉人留下曾經存在於台灣的證明。

然而不諳中文的米蒂，雖然在台灣生活許久，還是偶爾會鬧出有趣的事情。某日他突然跟我說，他在辦公室附近發現一家很好吃的餐廳，且堅持要請我吃，我也感到好奇，於是就跟著他去一探究竟，結果走了一段路後，他帶我進入一間……鬍鬚張？！

「米蒂，你不是吃素的嗎？」

「啊，可是我覺得這間好像很好吃啊！」

於是我連忙用那時還很破的英文，努力向他解釋這是一間賣滷肉飯的連鎖店，並不會有人特地來這邊吃素食，但他好像似懂非懂，還是很想吃這家，最後我央求店員為他特製了一份沒有肉的素便當，才解決那天的午餐。

過了幾天，米蒂又像發現新大陸一樣，要帶我去另外一家他新發現的美食餐廳，由於有了前次經驗，我忍不住先問：

「米蒂，這次應該不是滷肉飯那間吧？」

「不是不是，這次是賣麵的！」

終究我還是拗不過他，跟著他走去他口中的美食餐廳，最後他帶我走進一間…...三商巧福？！

我有種被擊敗的感覺，再次努力跟他解釋這是賣牛肉麵的地方，來這邊點素食就像去麥當勞點麻油雞一樣，會被投以奇怪的眼光，這次他稍微聽懂了，但仍舊沮喪為何沒辦法吃他發現的「美食餐廳」。

我也忘了那天午餐我們到底吃了什麼，總之後來我在辦公室附近找到一間素食自助餐，親自帶他過去後他像發現天堂一樣，夾菜夾的不亦樂乎，此後三不五時去報到，我才免於常被他帶去一些「美食餐廳」的窘境。

趙米蒂這位夥伴最妙的是，吃素的他常常帶我去一些肉食餐廳，然後看我吃的很開心而他只能吃白飯。

不過除此之外，米蒂還是有其他像菲律賓人的地方，他的歌喉十分不錯，也會固定去教堂作禮拜，平常也會耐心跟我講解菲律賓的各項習俗及文化，也教我講些簡單的菲律賓語；而在他碰到看不懂的中文時，我則幫他擔任翻譯，用英文告知他中文的各種意義，可說在工作領域上，我們是彼此的良師益友，外出採訪菲律賓移民工的活動時，也是我們兩人結伴同行，因此在辦公室裡，我是他交情最好的同事之一。

他們註定從我們記憶中慢慢消失

雖然這位非常熱情、活潑、又帶有幽默感的可愛菲律賓人，最大願望就是長留台灣。然而好景不常，2015年底時，米蒂個人發生了一些變故，導致他必須離開台灣、返回菲律賓，且一回去就再也不回來了。得知情況的我們自然一陣錯愕，隨即感到不捨，但大家還是強顏歡笑，想幫米蒂辦場歡送會。

我們選在新店一間有賣素食的餐廳來歡送他，吃到一半時，米蒂宣布他有話想跟大家講，於是他感性說著：

「我原本只是一個賣東西的小店員，是因為你們，我才能進入這個團隊跟大家一起工作、一起編寫報刊，我從來沒想過，我能獲得這份特別的工作…...」

「我的中文很不好，可是這邊沒有人欺負我，我知道很多台灣人會欺負菲律賓外勞，可是這邊不會，大家就像我的家人一樣，常常包容我、幫助我…」

「我會永遠永遠記得你們，就算我回去故鄉，我也永遠永遠不會忘記你們...…」

由於語言能力的關係，米蒂平常跟大家的話不多，這是他第一次在大家面前講那麼多話（當然是用英文），幾乎是一邊含淚一邊講出來的，而協助幫忙翻譯中文的我，也是邊講邊抹眼淚。

在他離台的前幾天，我跟他聊天時問：

「米蒂，你回去故鄉後要做什麼？」我之前約略知道，他其實是位農家子弟。

「我在台灣存了點錢，回去後可能做點小生意，再看看吧。」他笑了笑，拍了我的肩膀。

就這樣，我多年來最好的夥伴兼朋友，無法實現他留台的心願，帶著遺憾回國了。當然他返鄉後，鄰居親友們只會叫他的本名 Diomedes，再也不會有人叫他的中文名字「趙米蒂」。

然而對我以及其他台灣夥伴而言，Diomedes這名字對我們一點意義都沒有。我們多年來認識、一起打拼、同甘共苦的是那位「趙米蒂」，但隨著時間過去，「趙米蒂」註定會慢慢從台灣消失，說不定也會從我們的記憶中逐漸消失。

米蒂的情況，其實就是那近百萬越南、印尼、泰國、菲律賓移工及移民的宿命——

這一個龐大的群體，把他們數十年最寶貴的青春歲月，全都貢獻給了寶島台灣。有些人剛來台時像米蒂一樣，是30出頭的黑髮青年，然而隨著時光飛逝，人們臉上漸漸冒出皺紋、白髮，就算是駐顏有術的米蒂，在他即將離去時，我也發現他比起剛認識時蒼老了很多。而且殘酷的是，他們本身就是較底層的族群，因此這群人加起來幾千幾萬年的青春歲月，好似船過水無痕，在台灣沒有留下太多印記。

那麼，我能夠做些什麼？

就開始寫吧。

我目前所能做的事，就是把過去數年間，我所接觸到的移工、移民朋友，把他們的日常逸事及漏網鏡頭以文字記錄下來，讓他們被遺忘之前，至少這邊還有一個人、一個SOS上的專欄，願意書寫證明他們曾經存在於台灣，並讓另外一群人記住他們。

至少，大家現在一定知道「趙米蒂」是誰了。

所有圖片來源：Asuka