某次大人的工作坊結束後，我與朋友討論到「直面」。我說，寫作必須「直面」自己。
當然，這是我自己覺得，它不是一個標準的答案（我也不認為有標準答案）。越上寫作課越覺得，每個來到這裡的人，可能都抱著不同的需求，而我是不可能滿足所有需求的。意識到這點之後，我開始回問自己能給出的是什麼，寫作對我來說最重要的是什麼，我從寫作這件事上最大的獲得是什麼──我想那是好好的看自己，透過寫作去認識自己；而不是一開始就去想，我想要表現在眾人面前的文字是什麼樣子。在某次工作坊中（又是某次），那天有兩種對於寫作不同的問題。其中一個是男同學（約莫二十來歲），他說他的問題是詞藻的堆疊。嗯，我應該當下把他的說法更完整的記錄下來，但是我記得不全，現在只能憑印象。所以我現在寫出來的可能是我自己對於這個問題的詮釋，或許沒有辦法精準的呈現出當初那個男同學所講的。但他所提出的問題，幾乎是一個典型，我覺得可以把它當作是一種寫作會遇到的狀況來討論──
他說，他總是用很多詞藻去堆疊出一個意象，或想表達的意思，但他自己覺得空空的。他希望可以更坦承的去表達。
當他這麼說的時候，另一個女同學（約莫三十初）說，「其實我很羨慕你可以用那麼多詞藻。我就沒有那麼多詞藻可以用。」如果我沒記錯的話，那個男同學是這麼回答：「那個沒有意義。」
他說，那個沒有意義。沒有意義的意思是說，用那麼多詞藻去堆疊，只是讀起來漂亮或厲害而已，並沒有更深一層的意義。我聽他那樣講，我覺得他既然那麼清楚自己的問題，那麼他需要幫忙的是什麼呢？他沒有辦法不用華麗的詞藻？（他被華麗的詞藻綁住？）
而另一個女同學的問題是──她覺得她沒有詞藻可以用。
她覺得自己能用的詞不夠多，而她經常找不到適合的字來精準表達自己的意思（其實，我覺得這是分開的兩個問題）。我問，找不到適合的字是什麼意思？她說，她總是沒辦法一說就到位，她總是拉里拉雜的說。有一次，她說了一堆話，然後她的朋友對她說，你要說的是不是就是「………」（在此省略）。她說對，就是這句話，但是她沒有想到，她用了很多字來說那一句話的意思。
「你覺得這樣不好嗎？」我問。她說，她想用精準的字來表達自己的意思。
其實我自己倒是覺得，說話不一定要很精準，如果這個說話的過程是思考，那麼這就是一個邊想邊說的過程，就像我邊想邊寫，我思考這件事的過程。可能會猶疑，可能會有不確定，但寫著寫著我可能就可以透過說，或透過寫，慢慢清楚自己的意思（當然有些問題也不一定寫完就可以清楚）。
但這是我自己對於這個問題的看法，我不能也無法把自己的看法灌輸給另一個人，跟他說我這樣的想法是好的。而且老實說，因為工作坊時間有限的緣故，每個人各自真實的問題，我聽到的可能都只有表象，自然是不可能有能力去回答他們，而且我也不認為工作坊帶領人能夠回答他們的問題，因為我只是個引人。
寫作必須「直面」自己，是我覺得重要的事。
我想做而且能做的是──引導他們「直面」自己的問題，然後透過寫作來試著回答自己，就算回答不出來也沒關係。但或許最後會發現，他們本來視為問題的「寫作」，竟然可以幫忙自己面對自己的問題。
一個好像是很想要逃離文字堆砌，卻不知道要怎麼逃離；而另一個是期待自己可以說得（寫得）精準一點……而這兩個問題，我覺得這恰好都可以用自由書寫的方式來幫自己直面──來幫自己試著「不要控制」，不要想去控制自己寫出來的樣子。
這樣講好像很抽象，拿例子來說好了。
那個希望自己可以寫得更精準的女同學，她在抽詩籤的時候恰好抽到「寫，不是為了越寫越好。」當她抽到的時候，前面我們所談的那些問題，後來在她的自由書寫中，似乎有了回答──
質疑自己
是為了不讓自己陷入自我框架裡
被認同
是滿足愉悅
卻又不免質疑這裡就是終點嗎？
不被認同
世界就會崩壞嗎？
自由是什麼
自由做自己又該如何自由？
我不清楚
想很久也不清楚
再想還是不清楚
不想一定不清楚
要想嗎？
就算想了不清楚
我還是要想
做自己
不是為了讓事情愈來愈好
也不意謂是好或不好
經過她的同意分享這段文字。對讀者來說，這段文字不一定能產生意義，但是對作者來說，這段文字是她思考、認識、接近自己的過程。而我認為這是寫作的其中一種意義。
而同樣一次的工作坊中，有另一個同學（男性，目測年齡35多一些）。他在讀了我寫的〈不游〉之後，寫下了自己的〈游的理由〉。
「我沒有游的理由。
我，為什麼要游？」魚說
可惜
我不是魚。
甚麼都沒有的我，
剩下的就是不停的游。
除了 用盡力氣
還要
游得聰明
游得省力
游得快樂
游得有意義
我不是魚
我有一百種游的理由
──老艾
我寫的〈不游〉，是以養在魚缸裡的魚來比喻不用工作的人。老實說，之前讀到〈不游〉的人，多半聯想到的繭居族或靠爸（媽）族，但老艾寫的〈游的理由〉，讀起來感覺卻是有點羨慕不用工作的人──「他可以不游，我可是要拼命游呢！」但羨慕的同時卻又有點自傲，自傲自己的拼命，有一種這樣的味道。
不過，這是我自己讀到的感覺。而老艾是在什麼樣的狀態下寫出那些文字，只有他自己知道。
我發現呀，許多來上寫作課的人，常說心裡有感覺，卻不知道該怎麼寫。我在想，那個不知道該怎麼寫，可能是有一個樣子在那邊，覺得不知道該怎麼寫才能寫出某種樣子，所以說自己不會寫。但我跟他們說，你怎麼想就怎麼寫，先那樣寫就好了，結果幾乎每個人都很會寫。
當然，我說的很會寫，並不是拿出去大家都會說這個寫得真好的那種。不是那種很會寫，而是自己可以透過文字來接近自己。
延伸閱讀：
編輯：宅編