聊聊吧，你對生活的想像 ‖ 致親愛的生活—張西 X 蔡傑曦
2018/06/11閱讀時間約 10 分鐘
Speech 001
▍ 傑曦｜攝影 X 生活
「生活，就是在每個當下做想要、並且認為是珍貴的事。」
誤打誤撞
會成為一名攝影師，乃至後來出書，是一段誤打誤撞的歷程。
傑曦說，在國中以前自己夢想當一名導演，可在長大後發現導演的工作與原先的想像有很大的落差。
會讓他拾起相機、開始攝影工作則是因為「覺得自己錯過了弟弟妹妹的成長」。那一個過去還在地上爬行的弟弟，曾幾何時已經能甩著跳繩，在家蹦蹦跳跳了？如此一個平凡的畫面，是使他投入攝影工作的契機。
攝影： (X) 記錄生活 (O) 想像生活
在快門閃爍的瞬間，時間定格、凍結，而生活的樣貌被永恆地保存了下來。
「攝影，真的是在記錄生活嗎？」有人尖銳地提出疑問：
「身為一個生活在台北的大學生，為什麼你的作品都是花呀草呀海呀小孩老人呀？」
其實，那些畫面所呈現的都是傑曦對於生活的想像，而不是他的生活真正的樣貌。他的生活裡沒有那麼多的花草；沒能天天看到大海；也不總是充斥著面帶天真笑臉、慈愛容顏的稚子與老人。
就像以前的他總在陽光普照的晴天才出外取景，會因為天氣預報顯示，明天台北將是個灰暗的陰天，而與 model 提出改期的要求。
後來的他才明白，陰天，才是台北最常展現出的姿態，那才是生活的樣子。
生活並非永遠都展現出溫暖正向的一面。在一次為一名罹患腦癌的素人 model 拍照的經驗中，他了解到，生活的樣子有很多種，其中當然也包括破碎與難堪的成分，而含括了那些才最貼近真實的生活。
正如同面對悲傷的時候，我們不該一味想著擺脫它。學習與之共存；學習坦然接受那些破碎與難堪。因為那都是隸屬於生活的一部份。
謝謝你忘記了
這是傑曦的新書《謝謝你走進我的景深》其一的篇名，寫的是關於他的母親。他說：
「有多少新嫁娘在更衣間的梳妝臺前，心中是沒有懷抱任何遺憾的？當想起那些曾愛過的人，那些沒辦法愛的人。」
婚禮過後，她們將從新嫁娘變為妻子，甚至是一名母親。她們不能再心繫於那些遺憾，她們必須忘記，以操煩婚後生活中的柴米油鹽。
所以，他謝謝她忘記了。為了婚姻；為了孩子；為了這個家。
「爸爸媽媽在擁有孩子後，其實就停止成長了。當孩子長大獨立的時候，換成我們要回過頭來等爸媽成長。」
張西補上這段話。是啊，我們常說爸媽還奉著舊思維，認為他們不構新潮、跟不上時代，可那是因為：為了撐起一個家，他們早就忘了成長。我們又何必那麼嚴苛？
用我想要的方式記得
關於影像的後製與調色，常為一些專業人士所嗤之以鼻。我很喜歡傑曦的回覆：
「一樣的景色看在你和我的眼中，有不同的樣子，既然要藉由相片把它們記錄下來，我想用我自己想要且喜歡的樣子。」
（本文最末隨記裡的 “Fav” 有我更進一步的體悟。）
▍ 張西｜寫作 X 生活
「每一次不小心都是紮實的累積。」
隨心所欲
做任何事前沒有過多的思量，隨心所欲。對張西來說，書寫是生活的一部份。她書寫心情；書寫故事；也書寫自己。
而「故事貿易公司」的成立，是她寫作歷程的轉捩點。用一份甜點與陌生人交換一個故事，她開始書寫別人，把陌生人向她娓娓道來的故事完整如實地寫下來。
每一個人都有許多的故事可說，卻不見得能靠自己把它記錄下來，而她在做的正是這件事：為人們寫下那些他們想記得的、自己的生活。
在交換故事的過程中，陌生人一句「妳比我想像中的還要聒噪」，讓她發現：原來自己真正的形象和文字給讀者的感覺很不一樣。這裡也呼應了傑曦的補充：透過網路看一個人，那只是一個人的其中一個面向，並不是全部的我們。
因為書寫，所以敢於忘記
「如果你對這個世界有困惑的話，就去尋找答案並寫下來，那都將成為你的生活態度。」
寫作是一段探索的過程，是整理思緒，內化資訊，並且尋找答案的思辨之旅。無論是實驗報告、觀後心得，抑或我們利用零散的短句拼湊著千頭萬緒，都是在利用「書寫」這件事嘗試得到結論，甚至是得到解答。
這段話最雋永之處在於末句：「那都將成為你的生活態度」。所有困惑不見得都能找出解答，但在探索過程中，你找到了你的生活態度，那是你認真生活的痕跡。
而書寫，同時也是張西面對悲傷，擁抱壞情緒的方式。
即便回憶那些片段使人再一次深刻感受痛楚，可藉著書寫，無形的意念化成有形的文字，保存起來，讓她敢於忘記，似乎就不愧對走過的那些曾經。
出走，是為了逃離自我設限的框架
第二本書《你走慢了我的時間》，是記錄她離開台北、拜訪三十個陌生人，並且在他們家中過夜的小旅行經歷。
為了跳脫舒適圈，不受自我設限，所以她決定出走：
「世界大得超乎我們的想像，我們不能被自己的想像捆綁。」
關於這趟旅行，張西分享了一個單親媽媽的故事。家境不錯的她，在年輕時為了愛情與父母對立，卻又在婚姻的路上受挫，重拾自己後，如今獨自一人生活著。張西問她，如果回到過去，會不會做出不一樣的選擇？
我非常喜歡這位單親媽媽的回答：
「就算回到當年 22 歲的自己，我也會做出一樣的選擇。因為這條路上的每個選擇都是我深思熟慮後所做出的決定，我熱愛這樣的選擇，也情願接受。」
只有你，能接住每一次墜落的自己
人總是越活越孤獨，高中的人懷念無憂的童年；升上大學後則慨歎高中朋友比較知心；出了社會後才回味學生時代單純的美好。
形體與心靈上的孤單，積結成龐大的不安全感，而「安全感」是大家畢生都在尋找的。想要生活是安定的，可意外不可避免地會發生。
「也許一輩子都學不會，但每個人都要學會重組生活的能力。」
變故太多，我們所能做的不光是避開它，更重要的是在撞上變故而粉身碎骨後，掇拾起那些碎片，重組一個完好的自己。
之所以會越活越孤獨，還有一個原因：
「沒有一個人能完全了解你的生活。 當你在無意間掉入某種情緒的時候，沒有一個人能在每一次都接住你。」
我們的生活圈在變動，來來去去的人們構織成複雜的網絡，而沒有一個人完全認識你身旁的每個人，更無從體會你的喜怒哀樂。
了解到：自己的孤單終是沒辦法被完全了解的，從而知道別人做出的選擇，其背後或許都有沒辦法被理解的原因。
比如在捷運上大聲哭鬧的孩子，乘客指責其父沒有安撫或制止他，他們不會知道：孩子方才失去他的母親，連身為父親的他也不知道該怎麼辦。
▍ 撕掉標籤：看清楚自已想要的生活，是什麼樣子
攝影 / 創作，不一定就是要走一輩子的事。
傑曦：「世界是世界，我們是我們。」
結束遍及全台的演講，即將出國進修的他曾被問道：會不會擔心出國後，現在的種種接案邀約和出書機會就此中斷？
這樣的疑慮當然是有的。可對他而言，出國讀書一直是他的夢想，是他真正想做的事之一。除了拓展眼界外，更重要的是：放下原有的一切。像是一個撕掉標籤的過程。
「你想要當一個更棒的攝影師，還是當一個更棒的人？」
「拿掉標籤後，你希望自己是怎麼樣的人？」
張西：「告別美好的自己是需要學習的。」
出版與書寫不是唯一能做的事。
「不應該是我依附書寫而活，而是書寫依附我而活。」
出了幾本書、成為榜上暢銷作家，也舉辦了幾場演講，這些都構成了今日美好的張西，美好的自己。
可若一直沉浸在這樣的喜悅裡會令人裹足不前，所以你需要適時撕掉那些令你昏頭的標籤，好好看清楚你的本質，和你真正喜歡的一切，而這些都是需要學習的。
關於「標籤」的小結論
「看清楚自己想要的生活是什麼樣子，擺脫標籤對你的定義。更重要的是：不要用標籤定義別人。」
▍ 踅踅 • 念
傑曦和張西都是我在 Instagram 上密切關注的作者，上回知道他們同時在師大分別舉辦演講，讓我又驚又喜，非常想衝到師大、一次見到他們兩個人！所以當我得到兩人將一起舉辦「對談」的資訊，我毫不猶豫地排除萬難來參與，從台中當天來回台北也在所不惜。
誠如傑曦所說，透過他們的文字與照片不能完全認識他們，而親臨現場聽兩人對話，於我而言像是一個夢想，也是一個體現夢想的過程。
我很喜歡他們相互間幽默的調侃，讓整場對談的氣氛輕鬆愉快。他們本人也與 Instagram 上發佈的文字與照片一樣，親切並且溫暖人心。
有行星撞地球？
張西提及最近的自己諸事不順，從一開始限量發售的《朝朝暮暮》備受攻訐，繼而是筆電、手機接連壞掉，讓她對於「最近是不是有什麼行星撞地球？」的提問只想大聲回答：
「有！一定有！」
聽完演講，乘著夜車回到台中後的幾天，我也接連面臨早上吸盤不見（隱眼拔不下來）差點遲到、東西損壞（行動電源、耳機）、趕不上公車、坐過站等一連串災難。那時候我也想大聲哭喊：
「一定有行星撞地球！一定有！」
Fav：值得學學
演講中所做下的筆記大多都整理在前面的內容裡了。我尤其喜歡傑曦說「陰天才是台北真正的樣子」和「關於調色：用我想要且喜歡的方式記得」這兩部分。
如果破碎與難堪無可避免地存在，就張開雙手擁抱它吧！何必要用一年中不及一半的明媚晴日，欺騙自己這裡永遠晴朗？
至於第二點，回歸攝影的本質上，如果攝影是因為想記錄自己所喜歡的事物，那麼，如果調色能讓畫面變得更符合我的期待，又為何要覺得那是專業不足的作法呢？
這讓我想到自己對於寫作的看法。以前總會在下筆前顧慮到讀者的感受，雖然這是需要考量的，卻不需要 100% 遵循。太在意他人的目光反而讓攝影（對我而言是寫作）成為一件不快樂的事情，甚至流於掙錢的工作，失去原來的意義。
張西的分享中，除了行星撞地球的呼喊外，我印象最深刻的是「書寫令我敢於忘記」這件事。
從與悲傷共存的角度切入，書寫似乎是要你把回憶再複習一遍，雖然重回到悲傷的漩渦中讓人難受，可隨著記憶的軸線翻閱那些細節，重新再感受一次它的溫度，等到文章成定稿，也終於能大膽地遺忘了。
我自認是個記性很好的人，快樂的畫面當然欣然保留著，可面對那些氣憤或是心傷的片段，我對自己總有這樣的解讀：「我會記得事件的經過，卻不會記得那些令人難受的感覺。」
關於悲傷，我也有和張西一樣的想法：因為書寫，所以遺忘。我總在心情好難得平復後又自虐地用力揭開傷口，汩汩流出的鮮血再度把我沖回那些心傷的時刻，一筆一畫寫出的故事則深鐫心上。
孫燕姿在〈半句再見〉中唱道「用眼淚把你複習一遍」無疑是我書寫時的最佳寫照。我也擅長用書寫來記得；來遺忘。
這是關於演講心得的第一篇嘗試，前半屬於資訊整理，後半純抒發。隨記的心得部分寫得有點瑣碎，文筆絕不敢說行雲流水，可我心態上是的。
我是踅踅，如果喜歡我的文章，請別吝嗇、幫我點個愛心吧！若想持續看更多我的作品，也歡迎追蹤我！
留言0
查看全部