我不是哥哥！

在我年幼的學習成長路上，有些足跡是跟著哥哥的印子走：國小四年級練珠算、五年級學英文、國三補數學。這三位都是哥哥的老師，他學得好，媽媽要我跟著學。我那時候太乖，媽媽想法也太窄，看不到我也有自己的腳步；小時候的學習路，好像一直看到哥哥的屁股。

哥哥天資好、學習快。年幼時常聽爸媽對外人得意地說
「大的很聰明，不用怎麼念就常考第一名；老二比較不行，他需要認真念」
其實我也常考第一名，不是應該要認真才是「好」嗎？
這樣的評論我常聽到，哥哥也是吧。

小四學珠算是我幼時的夢靨，我沒興趣，成績也達不到老師標準，老師的臉色平常看我像不斷垮下的冰山，看到我的分數又像冒煙的火山。算盤除了在我的桌上，有時也會在我的膝蓋下。我學最好的是笑罵皆由人、挨打不怕疼。

我雖然清瘦，但短跑沒幾人可贏我，在操場或巷道的童黨中，常可見我的快腿衝衝衝。小五暑假，我入選田徑隊，首次踏進偌大的臺北市立體育場 (現為臺北田徑場)，像是劉姥姥進大觀園，看呆的大眼大嘴只差沒流口水。但這個難得機會只留下一個定格的畫面，媽媽要我去補習英文，沒囉嗦就開始在隔天。

國三補數學更是無人可比的「壯舉」！當時，我考進全校唯二的升學班，兩班導都是數學王牌，也都有在家開班私下授課；我的善良導師知道我投靠敵軍，卻從未虧待我，倒是隔壁班導和國小的珠算老師同一個嘴臉，只有在每個月我奉上學費時，可以被他正眼賞賜我一絲嘴角的微笑。我不只叛逃敵營，該班同學可能也把我當間諜，補習這門數學宛如逼我入火坑，當時的悲情，自己乖到不會說給媽媽聽。

故事過了多年總算有續集，這段暗黑記憶裡對國中班導的感恩之情，在闊別37年後的國中恩師會上，我終能一吐為快。

我一樣生養了兩個兒子，太太和我很清楚兩個兒子的差異，以及他們各自的特質。大兒子在小三時，我們跟上一個團練小提琴的機會，兩孩子一起從頭學。大兒子音感好，年紀也夠大，學習順利，差三歲的小兒子跟不上，常挨老師罵、含著淚繼續拉，多次這樣的畫面，我們安慰他說：「你不是哥哥。」如果放棄也沒關係；但他自己想跟著哥哥練，直到哥哥國小畢業，兩人才一起跟老師開心說再見。

孩子在年幼時，我們也會在他們多次或嚴重觸犯常規上，略施薄懲；但考試分數好壞，是絕緣在我們的賞罰之外。小兒子大約在五六歲，有一天，膠帶台又放在地上，我用愛心小手輕打一下小屁屁，這個處罰的形式其實大於要他皮痛的程度。
挨打後，小兒子輕輕問了一句：「你為什麼可以打我？」圓圓大大的雙眼巴眨巴眨地看著我。
我握著他的小手，拿出慈父的口氣問他：「打你會不會痛？」
小兒子點頭：「有一點。」
「如果你不小心踩到膠帶台，你猜會怎樣？」
「會流血，會更痛。」
「希望你能記住這一點小痛，不要踩到流血，那真的會更痛。」

「你為什麼可以打我？」 我喜歡這小鬼會有這樣的問題與反應，但當時自己這樣的說詞不知道是否對得上幼童的頻率。我能確定的是，這類小體罰效果很有限，家裡有兩隻小男孩，東西總是東一塊、西一塊。

兩兒子在語文和數理的能力也各有高低，小兒子上國中後，國文成績較弱，太太想要他比照哥哥過去的學習方式，小兒子說：「我不是哥哥！」好一個回嘴！太太與他討論後，理出了他認同的方式學習。

「我不是哥哥！」
我小時候如果也能這樣講，爸媽也願意多想想，我的童年，甚至後來的人生會很不一樣。

「你為什麼可以打我？」
我小時候如果也這樣問，螞蟻大概也會笑我笨，等著被揍到在地上滾。