還不趕緊找些病去看 vs. 住院一天 3 萬美元的帳單

每次回台灣我媽都會叫我趕緊找一些病去看，沒病去拿些藥保健也可以。台灣的藥又好又便宜又有效，這麼好的福利不用可惜了。繳了多少年的保費，從來沒有看過一次病。這次回去總算了了她的心願。

我大概是前一天晚上，在住家附近橋頭路邊的海鮮快炒店吃壞了肚子。第二天早上跟老媽在巷口吃了早點，她要我陪她到醫院看醫生，順便檢查一下我的肚子。有健保擺著不用挺可惜的。我問她幹嘛要看醫生，她說是牙痛，已經看了三次了，檢查過顏面神經，也照過核磁共振，每一個專科醫師都推薦她到另一個專業部門做進一步檢查。我說只是牙痛幹嘛要照核磁共振。她回答老人只要付掛號費就可以，其他通通免費。我問的是醫療原因，她回答的是金錢。意思是不看白不看。

這家醫院規模很大，距離也很近，吃了早點我順路穿著短褲就去了。進了大廳，就像進了五星級酒店一樣，馬上就有兩位義工迎面親切接過證件，幫我們辦了所有的手續。他們說80歲以上老人不用排隊，可以直接在候診室等候，馬上就會叫到名字。陪母親進去，我扮演的純粹只是一個旁觀者的角色。我不想搞壞她與醫生之間的關係。她以後還會常常回來。

醫生開了藥，要她一個禮拜後再回診。母親很滿意地離開，領了五彩繽紛不知道是什麼的藥，上面寫的只是消炎止痛。在這之前她已經拿了三包其他不同的藥，而且也都認真負責地吃完了。反正每次來她都要拿一包藥才走 –- 就像領一個貼心的小禮物一樣。老人家最可愛的就是絕對按時吃藥，他們不敢挑戰自己的健康。一個牙痛已經回診了四次，看來這項活動暫時還不會停止。

輪到我看腸胃科醫生。這是有了健保以來我頭一次使用這項福利。醫生開了處方，叫我三天和十天以後各回診一次。他們還真貼心，小小一個拉肚子必須看三次。反正我純粹是敷衍，來不來再說。短短45分鐘，我們兩人都看了病，拿了藥回到家裡。而且這一切都順便發生在吃完早餐之後。回家的路上我才特別注意到附近有兩家洗腎中心。

更神奇的是那天下午我的肚子就不再痛，我不曉得世界上真的有這麼神奇的特效藥。那天晚上我又回到夜市去吃路邊攤了。算算我所有的花費僅僅跟在美國看一次醫生所花的油錢差不多。

那天晚上吃完夜市，看到附近車水馬龍的小巷子裡有眼科，牙科，耳鼻喉科和一般內科診所。小小的夜市周邊環境，竟是一個完整入夜不打烊的醫療生態系統。

台灣看病跟小吃一樣，方便又廉價。

回想到幾年前的那天我一個人騎登山車翻山越嶺，到了快黃昏的時候才回到人間。手機剛剛進入有訊號的範圍，立刻就看到那種最令人恐懼的訊息。首先看到的是我漏接了三通老婆打來的電話，接著看到簡訊要我儘快回話。

原來她突然肚子劇痛，臨時打電話插隊，看了我們的醫生。在美國看病不是到醫院，而是到醫生的個人診所。醫院不看病而是治重大疾病的地方。家庭醫生預約，常常要在一個月之前才能找到可以配合的時間。醫師的角色只是依據病情另外推薦專科醫師。這時候你又必須再打電話，跟下一個醫生預約。所以常常一個病看下來，都已經是幾個月之後的事，這往往把人搞得精疲力盡。

美國整個醫療系統都是朝九晚五。在這以外的時間生病，除了忍耐就只有看急診。

這就是一般人在美國盡量不看醫生，也不敢生病的原因之一。

總之家庭醫生診斷的結果是急性盲腸炎，要她快去醫院掛急診。我帶她進了急診室登記了名字，整整坐了半小時沒有人理會。到櫃台問護士什麼時候才輪到我們。他反問我為什麼看急診，我說疑似急性盲腸炎。她冷冷看了老婆看了一眼，說待會兒會叫名字。半個鐘頭以後，另外一位護士叫我們進去，做了一些基本的檢查，要我們回到大廳繼續等。又等了兩個小時，醫生才叫我們去照 X光，只是照完後仍舊沒有下文。又一個鐘頭後醫生回來說還需要照核磁共振。接著又等了一個鐘頭，醫生才出來告訴我們不是盲腸炎，而是大腸息室炎。這個醫學名詞我沒聽懂，當下還拿了手機出來查。只是看了中文仍舊不知道什麼意思。

這是一種只有亞洲人在美國才可能誤診成盲腸炎的疾病。因為某些亞洲人的息室是長在相反的地方，跟盲腸是同一個位置。不過好消息是不需要開刀，只要施打強力抗生素，住院觀察一天，隔天就可以出院。從晚上八點進到急診，一共等了五個鐘頭。跟著護士推著病床進入病房的時候已經凌晨一點了。

回到家淺睡了一夜，第二天中午醫院打電話告訴我可以把病人接回去了。他們沒有要我們回診，只是開了一堆藥，要我們自己跟家庭醫師聯絡。

三個月後收到醫院帳單 -- 3萬美金， 而且是三個月之後。他們出兵攻打伊拉克的效率在帳單處理上完全沒有彰顯出來。

在急診等了五個鐘頭，照了一個 x光和核磁共振，折騰睡了一夜，打了一夜加了強力抗生素的點滳，吃了一頓簡樸又難吃的早餐跟中餐，拿了十天的藥，除此之外沒有任何其他醫療作為或手術。這樣的代價是 3萬美金。因為有保險，我們只需要付 10% - 也就是3千美金 … 我在想，即使臨時買張機票回台灣，那怕是沒有保險全部自費，加機票都不可能超過這個自付額的一半。而我尚且是有保險的人。雖然最後保險公司跟醫院協調後減了價，那一筆帳單仍舊是非常驚人。

不久家庭醫生的帳單也來了。一共看了三次，醫生收費一共是1千元。這部分每人每年的自付額是 3 百。也就是我的健保只付超過3 百元部分的 90%。算一算經過這一場小小的疾病，即使是擁有矽谷高科技公司提供的最佳健保又減了價，最後我一共還是付了兩千元。

一個多月前公司大栽員，很多熟面孔一夕之間都失蹤了。後來跟一位被栽掉的朋友吃飯，最令他恐懼的是到了月底全家就會失去健保。他打聽一下，如果要全部自費繼續購買公司提供的保險，一家四口每個月要付兩千多元。

回到我的例子，假如我沒有工作而必須自己買保險，雖然已經每個月忠實地付了兩千元保費，回頭還得再付3千多元的帳單 –-這一切只不過是在醫院住了一夜而已。再想想台灣，實在令人無法理解兩邊差距為什麼這麼龐大。

美國醫療這麼昂貴，背後其實有一些非常荒唐的原因。

醫療系統在美國是一個龐大而昂貴的食物鏈。消費者只是最末端的浮游生物。這是個從藥廠開始，到批發商，到保險公司，到醫院，最後到病人身上完整的食物鏈。健保在美國是商機而不是社會福利。美國沒有所謂的健保局，只有資產幾千億的保險公司，他們的目的完全是營利。

CNN 報導過有一家知名藥廠的止痛藥售價 5年之內漲了22倍，最後的價格從每一小瓶136 美元漲到3千美元。沒有保險的人可能選擇痛死也不會去買這麼貴的藥。剩下全美國有保險的人，就只好從每個月保費中平攤這樣的落差。所以經年累月下來保費就只好跟著年年上漲。回頭看台灣，如果健保這麼貴，加上這樣肆無忌憚地漲，醫療服務品質又這麼差，政府早就被推翻了。

很多救命的藥推出來的時候其實都非常便宜，可是一旦他們掌握市場之後，就開始漫天要價，把當初投下去的成本數十倍賺回來。上市初的廉價其實只是餌。美國對於公平交易這種事管得非常熱情，對醫療業卻睜一隻眼閉一隻眼。

美國的公平交易法也不及於醫院，更不及於急診。他們可以公然趁火打劫。美國公共電視台報導過一個病人到專業的醫學掃描中心照核磁共振，只花了300美元。一個月之後他必須再補照第二次，可是因為沒有預約，要等候三週以上。他只好臨時到對面一家醫院的急診處補照了一張。一摸一樣的掃描，第二次的帳單卻是 9 千元。他後來找醫院申訴，得到的答案是這就是急診的公定價格。最後保險付了 5 千，他自己還得掏腰包付剩下的 3 千 5。

八年前我在深山裡騎登山車摔斷鎖骨。加州森林救難隊派了救火車，救護車，兩架救難直升機外加十一個人，花了三個小時找到我，又花了三小時把我弄下山。不過這個故事因為太精彩，必須留到以後再慢慢說，因為人一生難得有這樣的經歷。想到這件事我到現在都還有壓抑不住的興奮。

總之，我只記得救護車把我送到急救中心的時候，急診室裡人山人海。那些都是等著看急診的一般病人。他們通通沒有保險，所以除非付現金，沒有任何診所會讓他們掛號 -- 唯獨急診例外，因為法律規定急診不得以任何理由拒絕任何人。所以全美國幾千萬沒有醫療保險的人，只要有病都去看急診，而且看完一走了之。那筆爛帳醫院永遠拿不回來。這些呆帳最後都反映在成本裡。

急診珍貴的資源應該只能拿來用在生命悠關的急救上面，現在卻被濫用成為全民免費保險。由於人數眾多，救護車送進來的病人又有優先權，急診室就像半夜航班取消的機場過境室似的，到處都是躺在椅子上休息和睡覺的遊民。依照法律醫院甚至不能把他們趕出去。他們很多人隨便編一個不舒服的理由，在裡面一待就是好幾天。這樣總比露宿街頭好。

所以你在尖鋒時間掛急診，如果不是搭著救護車進去，又沒有優先權的症狀，很可能進去之後等個七八鐘頭都不會有人理你，因為太多人等著利用急診看霸王病。

有了這兩次的急診經驗，我學會除非悠關生命安全，能忍就忍。至於一般的醫療系統，當你發現有感冒咳嗽之類的症狀，等輪到你可以看到醫生的時候，病要不然是早就好了，或是早就必須送急診了。所以在美國繳這麼高的保費，只是用來看大病。看病的不方便與昂貴，讓大部分美國人都知道平常自己該如何照顧身體。一般的感冒咳嗽瀉肚子發燒等小病，大部分人都耐心讓它自己痊癒。

美國的急診室一旦去過一次，你就永遠不敢再回去，也永遠不敢再隨便生病。比起來，在台灣看病實在太享福了。

把場景拉回台北，有這麼好的福利，看病這麼方便，這麼便宜，藥又這麼有效 … 下次回去，我如果不也找一點病來看還真的是虧了。至於街頭巷尾怵目驚心的洗腎中心 … 台灣的人都不怕了，我怕啥 ?

封面圖片來源: self.com