王丹：再讀北島（一）

有些人物，需要我們一讀再讀。這不僅是因為，一定要多讀才能更深入地了解他們的思考，也是因為各種人物本身也在不斷的變化中，而那些變化，其實是非常值得對之進行觀察、思考的。最近引起我興趣的一個人物，就是北島。

我與北島見過幾次面，算不上熟人；但是他的詩歌對於我，對於我們這些八〇年代末的大學生中的文青來說，其意義是非常重大的。

人的生命歷程中，總會有那麼一些你無法忘記的點綴，豐富著你的人生路，而北島和他的詩歌，在我的生命中，就是最美麗的點綴之一。也正因為如此，我才覺得現在的北島，有一些想法，與曾經影響過我的八〇年代的北島，開始有了一些不同。這些不同，有的我同意，有的我不同意，但是不管怎樣，重新去讀讀北島的文字，這本身，就是一種享受。

我最近在看的，是北島的一本訪談與散文合成的集子《古老的敵意》（香港：牛津大學出版社，2012）。書中收錄了《南方人物週刊》2009年第46期上，記者劉子超對他的採訪，原題是〈此刻離故土最近〉，編輯進這本書的時候，題目改為〈一個四海為家的人〉，不知道是編輯改的還是作者改的，更不知道為何要把原來的題目做這樣的調整。

在這個訪談中，不能脫俗地談到了對於當時中國熱門話題──新左派和自由派之爭──的看法，對此，北島做了一個經典的表述。他說：「我認為知識分子最起碼要做到永遠保持批判立場，不取悅任何一方，無論權貴還是大眾。」對這個看法，我有些不能苟同。

我當然同意「知識分子要永遠保持批判立場」，說出這樣的話，符合北島作為一個理想性的人物，幾十年來沒變的地方。但是「在權貴還是大眾之間不取悅任何一方」，這樣的表示，相當具備九〇年代中國知識界的流行成分，說難聽一些，頗為犬儒主義。在我看來，這是典型的知識精英的自戀，本身就是一種「知識權貴」的心態。

這裡有兩個問題：

如果要在權貴和大眾中間找出一些隔在中間的社會成分，這些成分包括那些階層？又如何定義？這些問題，我想北島並沒有認真去梳理，就給自己先佔好了一個位子。問題是這個位子，有可能是不存在的。

第二個問題是，「不取悅任何一方」這樣的說法，聽起來好像非常客觀中立。但是一個知識分子，真的一定要客觀中立嗎？

客觀中立說起來好聽，但是這個分寸要如何拿捏，這個標準要根據什麼樣的原則確立，卻是很少有人討論過的。你不能為了客觀中立而客觀中立，因為批評了權貴就一定也要批評一下大眾，或者因為批評了大眾就一定也要批評一下權貴。而這，恰恰是那些主張客觀中立的人最容易犯的錯誤，轉變後的韓寒就是一個例子。

相對於這樣的「客觀中立」來說，我認為，村上春樹說的「在高大堅硬的牆和雞蛋之間，無論高牆是多麼正確，雞蛋是多麼錯誤，我永遠站在雞蛋那邊」，更加符合知識分子應當扮演的社會角色。

北島的態度，在中國知識分子中，是有相當的代表性的。它代表著經歷了幾十年的折磨和歷練，很多中國知識分子，還是在這個社會中，在社會的轉型中，找不到自己的位子。