1997 年在《顫抖的慾望》（Live Flesh）中，阿莫多瓦用一部電影的時間帶領觀眾在佛朗哥政權跨台前後，看一個榮譽市民如何被擁戴、被加冕，又是如何淪為永不得翻身的階下囚，而隨著人與人關係間情感的碰撞與時間的流轉，最終我們看見的是：一個充滿愛與希望的父親，滿懷期待地準備向即將出世的兒子，訴說一個嶄新的西班牙。
西班牙佛朗哥獨裁政權結束時，阿莫多瓦正值 26 歲。70 年代後的西班牙電影終於有了重生與舒展自身的機會，乘上了馬德里文化復興運動的浪潮，迎來大鳴大放的時刻，背負起內戰的幽靈，將過去被壓抑、過度沉澱的能量累積，釋放成為衝撞時代的一聲聲巨響。阿莫多瓦拍片也逾四十年之久了，期間他狠狠地青春恣意過，近年則明顯感受到他收斂了以往生猛的力道，但不管是 1980 年的首部長片《佩比、露西、朋》（Pepi, Luci, Bom）灑在一個良家婦女臉上的尿，還是年邁之後的《痛苦與榮耀》（Pain and Glory）展現出對心之虛無的自我懷疑，從猛烈抨擊到沉穩針砭，保持一貫的真摯，都是他對於時代的回應與憂心。
阿莫多瓦看待人與生命，甚至政治與歷史的視角從不扁平，早期快且重的步伐過渡到近期的緩、慢，顯示年歲的增長帶給他看待世界不一樣的思維，而其中最為可貴的更是他與他的電影中，亙古不變的真誠與寬容之心。這次，仍然挾帶希區考克味道、詭譎神秘的弦樂配樂入耳，以及蘊含濃濃西班牙色彩的華麗片頭躍上銀幕，我們便知道阿莫多瓦又帶著他的新作來了。
《平行母親》（Parallel Mothers）的故事將關注的焦點擺在 1930 年代西班牙內戰時期那些被消失的生命，至少在內容上，阿莫多瓦第一次如此正面直視歷史，所以它不如以往的作品那麼個人化。但就算阿莫多瓦先前的作品常常從自己的生命經驗出發，其中卻總不乏對西班牙政治情勢的看法：暴力、亂倫與遍體鱗傷的變性者⋯⋯反傳統、反宗教的精神隨處可見，常見的「慾望」命題更是對過去佛朗哥時代的質疑與反動──即慾望並不可怕，真正可怕的是噤聲、毫無慾望──近期作品如《沉默茱麗葉》（Julieta）、《痛苦與榮耀》，筆調的猛烈逐漸轉為溫柔，不只反映阿莫多瓦對於生命態度的轉變，更是顯示他在思辨西班牙文化上，依著歷史的更迭，作出不同手段的選擇。
相較以往，現在他更著眼於「人與人之間感情的珍惜」，對於這樣的改變我並不感到可惜或是念舊，因為正是這樣的進程，才得以讓觀眾在阿莫多瓦的電影中辨識出他潛在的獨特印記，無論在形式與內容上帶勁或溫順，他對生命變化萬千本質的認識，對女人生來千頭萬緒的觀察，以及對母親角色韌性的景仰，在他對這些人事物細微的理解裡，始終藏有一份黏膩的柔情。
《平行母親》中，由潘妮洛普克魯茲（Penélope Cruz）飾演的嘉妮有著攝影的眼睛以及紀實的使命，面對國族血脈的遺失，她迫切想查明與了結無名屍家族成員們心中的缺憾，可對於「真相」的執著，在涉及個人私慾之時，她極其正常地、不令人意外地，因為害怕同時失去兩個孩子，而退縮了──她渴望掘墓，又同時眼睜睜看著沙土逐漸掩埋坑洞卻無動於衷的矛盾心理，是阿莫多瓦「誠實」的流露。劉宇昆的短篇小說集《摺紙動物園》提到「面對特別難的抉擇時，我們都只是普通人」，嘉妮的作為是大家都會選的，卻同時也是眾人會加以抨擊的選擇，在這個世界，同樣的決定於第一人稱和第三人稱視角切換，評斷的標準便會如此迥異。若說藝術家的職責是探問與找尋那些人類不真、不善，或不美的時刻，阿莫多瓦的故事一直以來都擅於揭開那片人類總自認為可以巧妙避開，實際上卻幅員廣大、無人可倖免碰觸到的灰色地帶。但正因他瞭解人性，甘於角色、故事主場景的平凡，自誠實淬煉出極其真摯的情感，才成就了《平行母親》的不凡。
然而，即使這樣的灰色地帶囊括了人類的原罪與最黑暗的敗壞道德，阿莫多瓦就是有本事運用通俗荒謬的情節或反定型的角色設定，敦促觀眾對既有的道德規範或人物刻板印象進行「再理解」，勇敢向觀眾揭示法外之法的存在──「我們以為的生母」和「真的生母」發生關係，其中謊言是真的，關愛與陪伴也是真的。嘉妮和安娜的羈絆不只超越社會對性別的認知，更搭建起「親緣」的一種新穎的可能樣貌。在《平行母親》裡，甚至是以一種既肅穆平淡又幽默的口吻，讓我們透過嘉妮和安娜兩位母親與孩子的遭遇，去重新認識自身與歷史、國家的關係，並娓娓道出內戰帶來的沉痛及不堪。
血固然濃於水，水卻使這份悲憤被稀釋得輕盈。
孩子被抱錯的疏失，鑄成了大人們的錯誤決斷與種種「不得不」的痛苦，可不管我們怎麼責怪嘉妮懦弱的隱瞞、怎麼難以諒解安娜得知事實後一走了之、一時的無情，絕無法被忽視的是：母親是誰、家園該如何被組成，要怎麼定義？她們確實已為那孩子建立起一個溫暖厚實的家庭；小鎮的人們非親非故，也攜手度過、圓滿了戰後待解已久的遺憾；參與馬德里文化復興運動的那群人，包括阿莫多瓦，不是同一代人，在他們之中甚至不存在一個共同、具體的意識型態，卻都因為對佛朗哥掌權時期的西班牙存有許多不得不說的無奈，便集結起來，終為西班牙掀起了一道文化巨浪。這股超然的力量來自人與人間的惜情，在阿莫多瓦深情的凝視下，關於國與家的形式、意義被溫柔重建，可貴的是，它仍然能夠穩穩地庇護著無數我們所愛之人。
全文劇照：ifilm 傳影互動
𓏬 感謝閱讀！離開前別忘了在方格子按下「追蹤」與「喜歡」🖤
𓏬 也歡迎追蹤我的 Instagram ｜Facebook｜Letterboxd
