釀專題|投石

更新於 發佈於 閱讀時間約 7 分鐘

爸爸長什麼樣子,已經快要忘記,是一件幸福的事。

這種話給親戚長輩聽了,一定又會被唸:「你做人家女兒,怎麼這樣說話呢?」像過去許多次,他們隔著話筒尋找爸爸未果,便指教起我談論爸爸時滿不在乎的態度。即使看不見對方的臉,但質問與訓示的聲調充滿水泥。

和電線桿一樣。爸爸離家前,所有債主彷彿比我們預先知道他的消失,恐嚇警告的麻煩事層出不窮,好比在電線桿上黏貼爸爸的長相。從家門往鄰里四方擴散,一支一支的水泥柱張貼著「注意此人」的傳單,黑白複印借條上的證件影本,放大後畫素極差,遂又補附無法辨識主題的活動合影,把不相干人等的面目用粗麥克筆劃去。

像是失蹤人口協尋,又或者逃犯通緝。「此人許OO,出生年OO,O月O日,手機號碼⋯⋯」「惡意詐欺,欠錢不還,花言巧語,⋯⋯實為給臉不要臉之人。」傳單穿出巷弄至大路,它們大聲朗讀,力邀街坊齊力搜索。清晨出門工作,做為家裡發現的第一人,來不及將爸爸的臉一張張扯下,只好打電話叫醒妹妹下樓處理。

深夜下班回家,刻意讓計程車停靠在較遠處,沿路巡查,面孔已消失得一乾二淨。之後,爸爸也撇下債務離開了。在家最後一天,他挑了幾樣物品帶走:數包文件、新排汗衫、眼鏡,還有一塊大石頭,那是他多年前不知從哪抱回來的玉雕貔貅,長期供在玻璃櫥櫃內,幽深玉色把家境鎮得更晦暗沉重,卻也不毀壞他高價出售玉雕,大發橫財的期望。

攜著玉石與幻美前景離去的爸爸,我背過身去,一眼也沒看。

成了一團黑糊糊的影子。

raw-image

電影《送行者:禮儀師的樂章》中,主角大悟童年時,父親告訴他在文字出現前,人們以石頭做信,透過石頭的紋路、手感,向對方傳達心情。父親不告而別後,他仍保留父子倆交換的石頭,父親當時說話的臉龐,卻怎麼也想不起來。

過去爸爸也帶一袋袋小石頭給我,教我看那些石頭各有形狀紋理。小石頭越收越多,壓壞鐵皮書桌抽屜,開闔變得不易。一旦不小心碰撞、搖晃桌子,石頭就在裡頭匡匡作響,比我習寫、擦拭的國字大聲。起初還覺得有趣熱鬧,漸漸的,碰撞、匡匡作響的不只是書桌和石頭,我的生活很快便充斥著恐嚇、衝突與求饒聲。

爸爸離去許久後,傳來他改換新名、新事業發達並另組新家庭的消息,我開始寫記憶裡那團影子。寫小時候的週日傍晚,日光已逝,父女三人繼續將拖時的午覺睡得漆黑。爸爸輪流搖抱我和妹妹,唱著童謠:「看那邊綠樹青山,風景美如畫。」我喜歡跟著唱和,尤其是最後一句,「籬笆裡矮茅屋,就是我的家。」籬笆列得整整齊齊,我隨詞雙手指尖斜碰,搭出有錐狀屋頂的家。歌在這一刻停頓,堅比銅牆鐵壁,並且馬上可以重新一輪。只點上小燈的房間,爸爸的長相沒入牆上暗影,但歌聲具體,十分明亮。

然而寫下的美好、堅固的事物,都像為了要對比出爸爸的惡劣與軟弱。像懷著滿腹的石頭,想變得輕盈,非要一顆一顆吐露才行。痛苦的事寫著寫著,大幅超越了甜蜜的事,爸爸的輪廓就越加分明。「你想做什麼呢?在字行裡給爸爸定罪,消除心頭之恨嗎?」私下讀過文章的朋友提出質疑。儘管如此,挖嘔記憶,以文字造著爸爸的像,對其投石,擁有現下樣貌的那個爸爸一定不疼不癢,倘若做為報復,絕對是不合格的行動。

還是,我的文章,也是一張一張的尋人啟示或通緝公告。

那天,妹妹是怎麼卸下傳單、爸爸自己是否參與了這場除臉儀式,當時錯過時機便未再提問。某年掃除,我從爸爸留下的文件堆裡翻出一張傳單。紙背的膠條相互沾黏,黑白照起了褶皺,讓五官更加撲朔迷離了。留下這張傳單的用意是什麼呢?爸爸看著上頭複印的自己,有過些許的害怕嗎,擔心被世界指認、從此僅能以此面目生存下去?想到這裡,似乎就能理解爸爸逃走的心情。

raw-image

一天到郵局辦事,隨手幫忙撿拾掉落的文件時,看見上頭印著爸爸的新名字。雙頰變得尖薄,幾乎認不出是爸爸的男人接下文件,臉上閃過一絲訝異,隨即把我當作久別巧遇的朋友,極其客套地招呼:「府上還好嗎?媽媽、妹妹?」「都好。」對方侃侃聊起自己正在進行養生食療,體重減輕不少,「對了,你們也該注重保養!」那樣陌生的臉,乾黃瘦削,卻又神采煥發要同人另起新局,彷彿過往傷害不曾存在。

託辭有事,我慌慌退出對話,將巧遇壓放在心裡多年,才敢再凝視那張臉,寫做長文。完成後,關於爸爸的書寫,突然來到了盡處。

電影裡,大悟初入行時,和老闆一同拍攝入殮教學影片,老闆一邊示範,一邊說明所謂淨身,即是擦拭疲勞與痛苦,把失去的人喚回,賦予永恆的美麗。最後,大悟面對過世的父親,雖然感嘆:「說來滑稽,我已經想不起父親的樣子,看到他的臉還是想不起來。」但透過送行儀式,他發現父親緊握著自己送出的石頭,於是回憶中那張失卻的面龐清晰地浮現。

我想,寫作就是我的送行。寫過的事件一一自心頭卸下了,能心無旁鶩地檢視爸爸選擇帶走的事物,確認爸爸的樣子,然後送那樣的爸爸真正地離開我的生命。而我丟出的石頭,其實都是烏鴉的石子,一顆一顆自瓶頸投下,落進惡仄狹長的人生──擁有的實在太貧脊了,只能努力漲高水面,直到倒影夠近,終於可以好好看見自己。


【釀電影】2019 年 9 月號

【跟爸媽說一個秘密】專題
我媽媽一個人去看電影 by 張亦絢
投石 by 許亞歷
父親的崩解 by 趙剛
Frances Ha,以及結局 by 蕭詒徽
世界上沒有誰會需要誰到最後一秒鐘 by 吳曉樂
「戴洛維夫人說她自己要出門買花」──所有的母親,《時時刻刻》 by 神神
爸媽,要不要和我看電影? by 鄧九雲
平凡與不凡 by 陳茻
愛的傷痕死不了人的;使我們死的,是愛本身 by 高橋醫生

【釀特務】專欄
午夜八厘米:電影與台北酒店業的奇幻接觸 by 有鑫酒店經紀

【釀影評】專欄
《下半場》:你的人生值得奮力一搏 by 黃瑞祥

【釀影癡】付費讀者限定專欄
《一屍到底》的票房奇蹟,其實是日本拍片環境的逆襲(上)by CharMing
《一屍到底》的票房奇蹟,其實是日本拍片環境的逆襲(下)by CharMing

【釀特務】專欄|2019 金馬經典影展:義大利電影課
迎向一個真誠對待彼此的國度:狄西嘉與前期義大利新寫實電影 by 楊殿安
嬉笑怒罵見真情、時代篇章見風采:蘇菲亞.羅蘭與狄西嘉後期新寫實電影 by 楊殿安

【釀選書+】專欄
《歡迎光臨火星》,湯姆・漢克斯的創作宇宙 by Kristin

看更多專為影癡而生的好內容,就一起來支持【釀電影】吧!

釀電影除了臉書粉絲專頁,最近也設立了 IG 帳號,以及 Line@ 帳號,不同平台會以不同方式經營、露出,並提供不一樣的優惠活動,請大家記得追蹤鎖定!

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
釀電影,啜一口電影的美好。
4.8K會員
2.0K內容數
我們知道影癡如你,要的不只是「N 分鐘看完一部電影」。《釀電影》有最精心慢釀的深度電影專題,一解你挑剔的味蕾。
2025/04/25
柳樂優彌之前在發布記者會上說過,因為受到《幕府將軍》的刺激,他的抱負是把《噬亡村》系列推向國際舞台,並且推動日劇(Jドラマ)的發展。這次透過迪士尼的串流平台,確實成功將日劇展示給全世界,開闢出一條嶄新的道路。
Thumbnail
2025/04/25
柳樂優彌之前在發布記者會上說過,因為受到《幕府將軍》的刺激,他的抱負是把《噬亡村》系列推向國際舞台,並且推動日劇(Jドラマ)的發展。這次透過迪士尼的串流平台,確實成功將日劇展示給全世界,開闢出一條嶄新的道路。
Thumbnail
2025/04/20
《猜火車》就像人們站在月台,看一列列火車進站、離站,卻從未真正踏上任何一班。他們只是站在原地,任由一切呼嘯而去。選擇毒品、逃亡、背叛,人生看似掌握在手中,實則不過是在一次次的選擇裡,繼續固守著新的執迷——Choose Life,到底是選擇了生活,還是選擇了體面的虛無?又或者,兩者自始至終是一體兩面?
Thumbnail
2025/04/20
《猜火車》就像人們站在月台,看一列列火車進站、離站,卻從未真正踏上任何一班。他們只是站在原地,任由一切呼嘯而去。選擇毒品、逃亡、背叛,人生看似掌握在手中,實則不過是在一次次的選擇裡,繼續固守著新的執迷——Choose Life,到底是選擇了生活,還是選擇了體面的虛無?又或者,兩者自始至終是一體兩面?
Thumbnail
2025/04/19
​奧地利導演約瑟夫・哈德(Josef Hader)繼柏林入圍競賽片《放生員工請注意》後,再次以《女警撞到夫》入圍柏林影展大觀元單元。《女警撞到夫》不僅是一部對現代社會深刻觀察的作品,更是一篇反鄉村浪漫化寫實宣言,電影將由東昊影業代理,於 4/25 正式上映。
Thumbnail
2025/04/19
​奧地利導演約瑟夫・哈德(Josef Hader)繼柏林入圍競賽片《放生員工請注意》後,再次以《女警撞到夫》入圍柏林影展大觀元單元。《女警撞到夫》不僅是一部對現代社會深刻觀察的作品,更是一篇反鄉村浪漫化寫實宣言,電影將由東昊影業代理,於 4/25 正式上映。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
每年4月、5月都是最多稅要繳的月份,當然大部份的人都是有機會繳到「綜合所得稅」,只是相當相當多人還不知道,原來繳給政府的稅!可以透過一些有活動的銀行信用卡或電子支付來繳,從繳費中賺一點點小確幸!就是賺個1%~2%大家也是很開心的,因為你們把沒回饋變成有回饋,就是用卡的最高境界 所得稅線上申報
Thumbnail
每年4月、5月都是最多稅要繳的月份,當然大部份的人都是有機會繳到「綜合所得稅」,只是相當相當多人還不知道,原來繳給政府的稅!可以透過一些有活動的銀行信用卡或電子支付來繳,從繳費中賺一點點小確幸!就是賺個1%~2%大家也是很開心的,因為你們把沒回饋變成有回饋,就是用卡的最高境界 所得稅線上申報
Thumbnail
全球科技產業的焦點,AKA 全村的希望 NVIDIA,於五月底正式發布了他們在今年 2025 第一季的財報 (輝達內部財務年度為 2026 Q1,實際日曆期間為今年二到四月),交出了打敗了市場預期的成績單。然而,在銷售持續高速成長的同時,川普政府加大對於中國的晶片管制......
Thumbnail
全球科技產業的焦點,AKA 全村的希望 NVIDIA,於五月底正式發布了他們在今年 2025 第一季的財報 (輝達內部財務年度為 2026 Q1,實際日曆期間為今年二到四月),交出了打敗了市場預期的成績單。然而,在銷售持續高速成長的同時,川普政府加大對於中國的晶片管制......
Thumbnail
重點摘要: 6 月繼續維持基準利率不變,強調維持高利率主因為關稅 點陣圖表現略為鷹派,收斂 2026、2027 年降息預期 SEP 連續 2 季下修 GDP、上修通膨預測值 --- 1.繼續維持利率不變,強調需要維持高利率是因為關稅: 聯準會 (Fed) 召開 6 月利率會議
Thumbnail
重點摘要: 6 月繼續維持基準利率不變,強調維持高利率主因為關稅 點陣圖表現略為鷹派,收斂 2026、2027 年降息預期 SEP 連續 2 季下修 GDP、上修通膨預測值 --- 1.繼續維持利率不變,強調需要維持高利率是因為關稅: 聯準會 (Fed) 召開 6 月利率會議
Thumbnail
爸,我屢次假記憶魔術召出你,是想將你牢牢記下,或反覆以我的意識增修刪改你,到最後,你會不會成為一個我永遠記得,卻半點都不真實的人?我懷疑我的記憶,勝過懷疑你。
Thumbnail
爸,我屢次假記憶魔術召出你,是想將你牢牢記下,或反覆以我的意識增修刪改你,到最後,你會不會成為一個我永遠記得,卻半點都不真實的人?我懷疑我的記憶,勝過懷疑你。
Thumbnail
曾經不敢觸碰的底線 不願意多談的人、事 不敢多想的意念 終究,沒有解開的會變成你的課題 即使你一直在逃避 它也會穿過千山萬水找到你 今天社會局社工打來了,她的來電顯示對我來說,一直是很沈重的石頭。 「我們社會局即將發函,收到公函後要在60天內處理,否則後續可能會進行強制執行喔!」 強制執行,我最害怕
Thumbnail
曾經不敢觸碰的底線 不願意多談的人、事 不敢多想的意念 終究,沒有解開的會變成你的課題 即使你一直在逃避 它也會穿過千山萬水找到你 今天社會局社工打來了,她的來電顯示對我來說,一直是很沈重的石頭。 「我們社會局即將發函,收到公函後要在60天內處理,否則後續可能會進行強制執行喔!」 強制執行,我最害怕
Thumbnail
這樣的書寫真能解憂,從自己的故事寫起,文字成了知己。──〈作者序〉 在那篇敘事書寫中,我再次看見父親和自己,那仿佛是另一種重逢。──〈作者序〉 有時候,我們只是希望被了解。透過書寫,可以看清楚自己的內心世界,讓你被自己了解。──〈作者序〉 前幾次搬家,只是一次又一次搬著家當,對著房東仰望;後兩次搬家
Thumbnail
這樣的書寫真能解憂,從自己的故事寫起,文字成了知己。──〈作者序〉 在那篇敘事書寫中,我再次看見父親和自己,那仿佛是另一種重逢。──〈作者序〉 有時候,我們只是希望被了解。透過書寫,可以看清楚自己的內心世界,讓你被自己了解。──〈作者序〉 前幾次搬家,只是一次又一次搬著家當,對著房東仰望;後兩次搬家
Thumbnail
從有記憶以來,父親一直都是個有些權威的角色,無論是對於生活常規的要求、對於學業的期待,或是對於理想人生的想像。一直要到自己長得夠大後,回頭望曾經走過的路,好像才知道自己所受影響甚深,好像也無法清楚分辨,那些在人生交叉路口的選擇,是自己選的,還是選父親可能會讚許的。
Thumbnail
從有記憶以來,父親一直都是個有些權威的角色,無論是對於生活常規的要求、對於學業的期待,或是對於理想人生的想像。一直要到自己長得夠大後,回頭望曾經走過的路,好像才知道自己所受影響甚深,好像也無法清楚分辨,那些在人生交叉路口的選擇,是自己選的,還是選父親可能會讚許的。
Thumbnail
“如果我房子好一点的话,我早就想与你相见了。”
Thumbnail
“如果我房子好一点的话,我早就想与你相见了。”
Thumbnail
人生似一幕幕現實與回憶的光影交錯,回憶不盡然美好,現實總是催人老。時間一分一秒地溜過,生命一點一滴地消逝。我們終將化做土,變成灰;滋養一棵樹,一枝草,一朵花。
Thumbnail
人生似一幕幕現實與回憶的光影交錯,回憶不盡然美好,現實總是催人老。時間一分一秒地溜過,生命一點一滴地消逝。我們終將化做土,變成灰;滋養一棵樹,一枝草,一朵花。
Thumbnail
最近看王浩威心理師所著「晚熟世代」,書中以「如山的存在」來說明家庭中的父親角色,勾起我對父親的思念。 我開始想,如山存在的爸爸:
Thumbnail
最近看王浩威心理師所著「晚熟世代」,書中以「如山的存在」來說明家庭中的父親角色,勾起我對父親的思念。 我開始想,如山存在的爸爸:
Thumbnail
他是你爸爸,但他也是失去自我定位的男人 「和解療癒心法線上課」結束那一天 我們伴隨著夥伴經歷了一場深刻的父親和解 其實從課程開始 這位學員就提到了父親的議題 這個議題在三週的課程中 她都一直棄而不捨的願意面對 或許因此,這份愛一直在等待她 因為那曾經是感情親密的父親 那曾是帶給她美好記憶的
Thumbnail
他是你爸爸,但他也是失去自我定位的男人 「和解療癒心法線上課」結束那一天 我們伴隨著夥伴經歷了一場深刻的父親和解 其實從課程開始 這位學員就提到了父親的議題 這個議題在三週的課程中 她都一直棄而不捨的願意面對 或許因此,這份愛一直在等待她 因為那曾經是感情親密的父親 那曾是帶給她美好記憶的
Thumbnail
爸爸往生 爸爸為人
Thumbnail
爸爸往生 爸爸為人
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News