釀專題｜投石

爸爸長什麼樣子，已經快要忘記，是一件幸福的事。

這種話給親戚長輩聽了，一定又會被唸：「你做人家女兒，怎麼這樣說話呢？」像過去許多次，他們隔著話筒尋找爸爸未果，便指教起我談論爸爸時滿不在乎的態度。即使看不見對方的臉，但質問與訓示的聲調充滿水泥。

和電線桿一樣。爸爸離家前，所有債主彷彿比我們預先知道他的消失，恐嚇警告的麻煩事層出不窮，好比在電線桿上黏貼爸爸的長相。從家門往鄰里四方擴散，一支一支的水泥柱張貼著「注意此人」的傳單，黑白複印借條上的證件影本，放大後畫素極差，遂又補附無法辨識主題的活動合影，把不相干人等的面目用粗麥克筆劃去。

像是失蹤人口協尋，又或者逃犯通緝。「此人許ＯＯ，出生年ＯＯ，Ｏ月Ｏ日，手機號碼⋯⋯」「惡意詐欺，欠錢不還，花言巧語，⋯⋯實為給臉不要臉之人。」傳單穿出巷弄至大路，它們大聲朗讀，力邀街坊齊力搜索。清晨出門工作，做為家裡發現的第一人，來不及將爸爸的臉一張張扯下，只好打電話叫醒妹妹下樓處理。

深夜下班回家，刻意讓計程車停靠在較遠處，沿路巡查，面孔已消失得一乾二淨。之後，爸爸也撇下債務離開了。在家最後一天，他挑了幾樣物品帶走：數包文件、新排汗衫、眼鏡，還有一塊大石頭，那是他多年前不知從哪抱回來的玉雕貔貅，長期供在玻璃櫥櫃內，幽深玉色把家境鎮得更晦暗沉重，卻也不毀壞他高價出售玉雕，大發橫財的期望。

攜著玉石與幻美前景離去的爸爸，我背過身去，一眼也沒看。

成了一團黑糊糊的影子。

電影《送行者：禮儀師的樂章》中，主角大悟童年時，父親告訴他在文字出現前，人們以石頭做信，透過石頭的紋路、手感，向對方傳達心情。父親不告而別後，他仍保留父子倆交換的石頭，父親當時說話的臉龐，卻怎麼也想不起來。

過去爸爸也帶一袋袋小石頭給我，教我看那些石頭各有形狀紋理。小石頭越收越多，壓壞鐵皮書桌抽屜，開闔變得不易。一旦不小心碰撞、搖晃桌子，石頭就在裡頭匡匡作響，比我習寫、擦拭的國字大聲。起初還覺得有趣熱鬧，漸漸的，碰撞、匡匡作響的不只是書桌和石頭，我的生活很快便充斥著恐嚇、衝突與求饒聲。

爸爸離去許久後，傳來他改換新名、新事業發達並另組新家庭的消息，我開始寫記憶裡那團影子。寫小時候的週日傍晚，日光已逝，父女三人繼續將拖時的午覺睡得漆黑。爸爸輪流搖抱我和妹妹，唱著童謠：「看那邊綠樹青山，風景美如畫。」我喜歡跟著唱和，尤其是最後一句，「籬笆裡矮茅屋，就是我的家。」籬笆列得整整齊齊，我隨詞雙手指尖斜碰，搭出有錐狀屋頂的家。歌在這一刻停頓，堅比銅牆鐵壁，並且馬上可以重新一輪。只點上小燈的房間，爸爸的長相沒入牆上暗影，但歌聲具體，十分明亮。

然而寫下的美好、堅固的事物，都像為了要對比出爸爸的惡劣與軟弱。像懷著滿腹的石頭，想變得輕盈，非要一顆一顆吐露才行。痛苦的事寫著寫著，大幅超越了甜蜜的事，爸爸的輪廓就越加分明。「你想做什麼呢？在字行裡給爸爸定罪，消除心頭之恨嗎？」私下讀過文章的朋友提出質疑。儘管如此，挖嘔記憶，以文字造著爸爸的像，對其投石，擁有現下樣貌的那個爸爸一定不疼不癢，倘若做為報復，絕對是不合格的行動。

還是，我的文章，也是一張一張的尋人啟示或通緝公告。

那天，妹妹是怎麼卸下傳單、爸爸自己是否參與了這場除臉儀式，當時錯過時機便未再提問。某年掃除，我從爸爸留下的文件堆裡翻出一張傳單。紙背的膠條相互沾黏，黑白照起了褶皺，讓五官更加撲朔迷離了。留下這張傳單的用意是什麼呢？爸爸看著上頭複印的自己，有過些許的害怕嗎，擔心被世界指認、從此僅能以此面目生存下去？想到這裡，似乎就能理解爸爸逃走的心情。

一天到郵局辦事，隨手幫忙撿拾掉落的文件時，看見上頭印著爸爸的新名字。雙頰變得尖薄，幾乎認不出是爸爸的男人接下文件，臉上閃過一絲訝異，隨即把我當作久別巧遇的朋友，極其客套地招呼：「府上還好嗎？媽媽、妹妹？」「都好。」對方侃侃聊起自己正在進行養生食療，體重減輕不少，「對了，你們也該注重保養！」那樣陌生的臉，乾黃瘦削，卻又神采煥發要同人另起新局，彷彿過往傷害不曾存在。

託辭有事，我慌慌退出對話，將巧遇壓放在心裡多年，才敢再凝視那張臉，寫做長文。完成後，關於爸爸的書寫，突然來到了盡處。

電影裡，大悟初入行時，和老闆一同拍攝入殮教學影片，老闆一邊示範，一邊說明所謂淨身，即是擦拭疲勞與痛苦，把失去的人喚回，賦予永恆的美麗。最後，大悟面對過世的父親，雖然感嘆：「說來滑稽，我已經想不起父親的樣子，看到他的臉還是想不起來。」但透過送行儀式，他發現父親緊握著自己送出的石頭，於是回憶中那張失卻的面龐清晰地浮現。

我想，寫作就是我的送行。寫過的事件一一自心頭卸下了，能心無旁鶩地檢視爸爸選擇帶走的事物，確認爸爸的樣子，然後送那樣的爸爸真正地離開我的生命。而我丟出的石頭，其實都是烏鴉的石子，一顆一顆自瓶頸投下，落進惡仄狹長的人生──擁有的實在太貧脊了，只能努力漲高水面，直到倒影夠近，終於可以好好看見自己。

【跟爸媽說一個秘密】專題
我媽媽一個人去看電影 by 張亦絢
投石 by 許亞歷
父親的崩解 by 趙剛
Frances Ha，以及結局 by 蕭詒徽
世界上沒有誰會需要誰到最後一秒鐘 by 吳曉樂
「戴洛維夫人說她自己要出門買花」──所有的母親，《時時刻刻》 by 神神
爸媽，要不要和我看電影？ by 鄧九雲
平凡與不凡 by 陳茻
愛的傷痕死不了人的；使我們死的，是愛本身 by 高橋醫生

【釀特務】專欄
午夜八厘米：電影與台北酒店業的奇幻接觸 by 有鑫酒店經紀

【釀影評】專欄
《下半場》：你的人生值得奮力一搏 by 黃瑞祥

【釀影癡】付費讀者限定專欄
《一屍到底》的票房奇蹟，其實是日本拍片環境的逆襲（上）by CharMing
《一屍到底》的票房奇蹟，其實是日本拍片環境的逆襲（下）by CharMing

【釀特務】專欄｜2019 金馬經典影展：義大利電影課
迎向一個真誠對待彼此的國度：狄西嘉與前期義大利新寫實電影 by 楊殿安
嬉笑怒罵見真情、時代篇章見風采：蘇菲亞．羅蘭與狄西嘉後期新寫實電影 by 楊殿安

【釀選書＋】專欄
《歡迎光臨火星》，湯姆・漢克斯的創作宇宙 by Kristin