釀專題|投石

更新於 發佈於 閱讀時間約 7 分鐘

爸爸長什麼樣子,已經快要忘記,是一件幸福的事。

這種話給親戚長輩聽了,一定又會被唸:「你做人家女兒,怎麼這樣說話呢?」像過去許多次,他們隔著話筒尋找爸爸未果,便指教起我談論爸爸時滿不在乎的態度。即使看不見對方的臉,但質問與訓示的聲調充滿水泥。

和電線桿一樣。爸爸離家前,所有債主彷彿比我們預先知道他的消失,恐嚇警告的麻煩事層出不窮,好比在電線桿上黏貼爸爸的長相。從家門往鄰里四方擴散,一支一支的水泥柱張貼著「注意此人」的傳單,黑白複印借條上的證件影本,放大後畫素極差,遂又補附無法辨識主題的活動合影,把不相干人等的面目用粗麥克筆劃去。

像是失蹤人口協尋,又或者逃犯通緝。「此人許OO,出生年OO,O月O日,手機號碼⋯⋯」「惡意詐欺,欠錢不還,花言巧語,⋯⋯實為給臉不要臉之人。」傳單穿出巷弄至大路,它們大聲朗讀,力邀街坊齊力搜索。清晨出門工作,做為家裡發現的第一人,來不及將爸爸的臉一張張扯下,只好打電話叫醒妹妹下樓處理。

深夜下班回家,刻意讓計程車停靠在較遠處,沿路巡查,面孔已消失得一乾二淨。之後,爸爸也撇下債務離開了。在家最後一天,他挑了幾樣物品帶走:數包文件、新排汗衫、眼鏡,還有一塊大石頭,那是他多年前不知從哪抱回來的玉雕貔貅,長期供在玻璃櫥櫃內,幽深玉色把家境鎮得更晦暗沉重,卻也不毀壞他高價出售玉雕,大發橫財的期望。

攜著玉石與幻美前景離去的爸爸,我背過身去,一眼也沒看。

成了一團黑糊糊的影子。

raw-image

電影《送行者:禮儀師的樂章》中,主角大悟童年時,父親告訴他在文字出現前,人們以石頭做信,透過石頭的紋路、手感,向對方傳達心情。父親不告而別後,他仍保留父子倆交換的石頭,父親當時說話的臉龐,卻怎麼也想不起來。

過去爸爸也帶一袋袋小石頭給我,教我看那些石頭各有形狀紋理。小石頭越收越多,壓壞鐵皮書桌抽屜,開闔變得不易。一旦不小心碰撞、搖晃桌子,石頭就在裡頭匡匡作響,比我習寫、擦拭的國字大聲。起初還覺得有趣熱鬧,漸漸的,碰撞、匡匡作響的不只是書桌和石頭,我的生活很快便充斥著恐嚇、衝突與求饒聲。

爸爸離去許久後,傳來他改換新名、新事業發達並另組新家庭的消息,我開始寫記憶裡那團影子。寫小時候的週日傍晚,日光已逝,父女三人繼續將拖時的午覺睡得漆黑。爸爸輪流搖抱我和妹妹,唱著童謠:「看那邊綠樹青山,風景美如畫。」我喜歡跟著唱和,尤其是最後一句,「籬笆裡矮茅屋,就是我的家。」籬笆列得整整齊齊,我隨詞雙手指尖斜碰,搭出有錐狀屋頂的家。歌在這一刻停頓,堅比銅牆鐵壁,並且馬上可以重新一輪。只點上小燈的房間,爸爸的長相沒入牆上暗影,但歌聲具體,十分明亮。

然而寫下的美好、堅固的事物,都像為了要對比出爸爸的惡劣與軟弱。像懷著滿腹的石頭,想變得輕盈,非要一顆一顆吐露才行。痛苦的事寫著寫著,大幅超越了甜蜜的事,爸爸的輪廓就越加分明。「你想做什麼呢?在字行裡給爸爸定罪,消除心頭之恨嗎?」私下讀過文章的朋友提出質疑。儘管如此,挖嘔記憶,以文字造著爸爸的像,對其投石,擁有現下樣貌的那個爸爸一定不疼不癢,倘若做為報復,絕對是不合格的行動。

還是,我的文章,也是一張一張的尋人啟示或通緝公告。

那天,妹妹是怎麼卸下傳單、爸爸自己是否參與了這場除臉儀式,當時錯過時機便未再提問。某年掃除,我從爸爸留下的文件堆裡翻出一張傳單。紙背的膠條相互沾黏,黑白照起了褶皺,讓五官更加撲朔迷離了。留下這張傳單的用意是什麼呢?爸爸看著上頭複印的自己,有過些許的害怕嗎,擔心被世界指認、從此僅能以此面目生存下去?想到這裡,似乎就能理解爸爸逃走的心情。

raw-image

一天到郵局辦事,隨手幫忙撿拾掉落的文件時,看見上頭印著爸爸的新名字。雙頰變得尖薄,幾乎認不出是爸爸的男人接下文件,臉上閃過一絲訝異,隨即把我當作久別巧遇的朋友,極其客套地招呼:「府上還好嗎?媽媽、妹妹?」「都好。」對方侃侃聊起自己正在進行養生食療,體重減輕不少,「對了,你們也該注重保養!」那樣陌生的臉,乾黃瘦削,卻又神采煥發要同人另起新局,彷彿過往傷害不曾存在。

託辭有事,我慌慌退出對話,將巧遇壓放在心裡多年,才敢再凝視那張臉,寫做長文。完成後,關於爸爸的書寫,突然來到了盡處。

電影裡,大悟初入行時,和老闆一同拍攝入殮教學影片,老闆一邊示範,一邊說明所謂淨身,即是擦拭疲勞與痛苦,把失去的人喚回,賦予永恆的美麗。最後,大悟面對過世的父親,雖然感嘆:「說來滑稽,我已經想不起父親的樣子,看到他的臉還是想不起來。」但透過送行儀式,他發現父親緊握著自己送出的石頭,於是回憶中那張失卻的面龐清晰地浮現。

我想,寫作就是我的送行。寫過的事件一一自心頭卸下了,能心無旁鶩地檢視爸爸選擇帶走的事物,確認爸爸的樣子,然後送那樣的爸爸真正地離開我的生命。而我丟出的石頭,其實都是烏鴉的石子,一顆一顆自瓶頸投下,落進惡仄狹長的人生──擁有的實在太貧脊了,只能努力漲高水面,直到倒影夠近,終於可以好好看見自己。


【釀電影】2019 年 9 月號

【跟爸媽說一個秘密】專題
我媽媽一個人去看電影 by 張亦絢
投石 by 許亞歷
父親的崩解 by 趙剛
Frances Ha,以及結局 by 蕭詒徽
世界上沒有誰會需要誰到最後一秒鐘 by 吳曉樂
「戴洛維夫人說她自己要出門買花」──所有的母親,《時時刻刻》 by 神神
爸媽,要不要和我看電影? by 鄧九雲
平凡與不凡 by 陳茻
愛的傷痕死不了人的;使我們死的,是愛本身 by 高橋醫生

【釀特務】專欄
午夜八厘米:電影與台北酒店業的奇幻接觸 by 有鑫酒店經紀

【釀影評】專欄
《下半場》:你的人生值得奮力一搏 by 黃瑞祥

【釀影癡】付費讀者限定專欄
《一屍到底》的票房奇蹟,其實是日本拍片環境的逆襲(上)by CharMing
《一屍到底》的票房奇蹟,其實是日本拍片環境的逆襲(下)by CharMing

【釀特務】專欄|2019 金馬經典影展:義大利電影課
迎向一個真誠對待彼此的國度:狄西嘉與前期義大利新寫實電影 by 楊殿安
嬉笑怒罵見真情、時代篇章見風采:蘇菲亞.羅蘭與狄西嘉後期新寫實電影 by 楊殿安

【釀選書+】專欄
《歡迎光臨火星》,湯姆・漢克斯的創作宇宙 by Kristin

看更多專為影癡而生的好內容,就一起來支持【釀電影】吧!

釀電影除了臉書粉絲專頁,最近也設立了 IG 帳號,以及 Line@ 帳號,不同平台會以不同方式經營、露出,並提供不一樣的優惠活動,請大家記得追蹤鎖定!

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
釀電影,啜一口電影的美好。
4.8K會員
2.0K內容數
我們知道影癡如你,要的不只是「N 分鐘看完一部電影」。《釀電影》有最精心慢釀的深度電影專題,一解你挑剔的味蕾。
2025/04/25
柳樂優彌之前在發布記者會上說過,因為受到《幕府將軍》的刺激,他的抱負是把《噬亡村》系列推向國際舞台,並且推動日劇(Jドラマ)的發展。這次透過迪士尼的串流平台,確實成功將日劇展示給全世界,開闢出一條嶄新的道路。
Thumbnail
2025/04/25
柳樂優彌之前在發布記者會上說過,因為受到《幕府將軍》的刺激,他的抱負是把《噬亡村》系列推向國際舞台,並且推動日劇(Jドラマ)的發展。這次透過迪士尼的串流平台,確實成功將日劇展示給全世界,開闢出一條嶄新的道路。
Thumbnail
2025/04/20
《猜火車》就像人們站在月台,看一列列火車進站、離站,卻從未真正踏上任何一班。他們只是站在原地,任由一切呼嘯而去。選擇毒品、逃亡、背叛,人生看似掌握在手中,實則不過是在一次次的選擇裡,繼續固守著新的執迷——Choose Life,到底是選擇了生活,還是選擇了體面的虛無?又或者,兩者自始至終是一體兩面?
Thumbnail
2025/04/20
《猜火車》就像人們站在月台,看一列列火車進站、離站,卻從未真正踏上任何一班。他們只是站在原地,任由一切呼嘯而去。選擇毒品、逃亡、背叛,人生看似掌握在手中,實則不過是在一次次的選擇裡,繼續固守著新的執迷——Choose Life,到底是選擇了生活,還是選擇了體面的虛無?又或者,兩者自始至終是一體兩面?
Thumbnail
2025/04/19
​奧地利導演約瑟夫・哈德(Josef Hader)繼柏林入圍競賽片《放生員工請注意》後,再次以《女警撞到夫》入圍柏林影展大觀元單元。《女警撞到夫》不僅是一部對現代社會深刻觀察的作品,更是一篇反鄉村浪漫化寫實宣言,電影將由東昊影業代理,於 4/25 正式上映。
Thumbnail
2025/04/19
​奧地利導演約瑟夫・哈德(Josef Hader)繼柏林入圍競賽片《放生員工請注意》後,再次以《女警撞到夫》入圍柏林影展大觀元單元。《女警撞到夫》不僅是一部對現代社會深刻觀察的作品,更是一篇反鄉村浪漫化寫實宣言,電影將由東昊影業代理,於 4/25 正式上映。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
孩子寫功課時瞇眼?小心近視!這款喜光全光譜TIONE⁺光健康智慧檯燈,獲眼科院長推薦,網路好評不斷!全光譜LED、180cm大照明範圍、5段亮度及色溫調整、350度萬向旋轉,讓孩子學習更舒適、保護眼睛!
Thumbnail
孩子寫功課時瞇眼?小心近視!這款喜光全光譜TIONE⁺光健康智慧檯燈,獲眼科院長推薦,網路好評不斷!全光譜LED、180cm大照明範圍、5段亮度及色溫調整、350度萬向旋轉,讓孩子學習更舒適、保護眼睛!
Thumbnail
創作者營運專員/經理(Operations Specialist/Manager)將負責對平台成長及收入至關重要的 Partnership 夥伴創作者開發及營運。你將發揮對知識與內容變現、影響力變現的精準判斷力,找到你心中的潛力新星或有聲量的中大型創作者加入 vocus。
Thumbnail
創作者營運專員/經理(Operations Specialist/Manager)將負責對平台成長及收入至關重要的 Partnership 夥伴創作者開發及營運。你將發揮對知識與內容變現、影響力變現的精準判斷力,找到你心中的潛力新星或有聲量的中大型創作者加入 vocus。
Thumbnail
爸,我屢次假記憶魔術召出你,是想將你牢牢記下,或反覆以我的意識增修刪改你,到最後,你會不會成為一個我永遠記得,卻半點都不真實的人?我懷疑我的記憶,勝過懷疑你。
Thumbnail
爸,我屢次假記憶魔術召出你,是想將你牢牢記下,或反覆以我的意識增修刪改你,到最後,你會不會成為一個我永遠記得,卻半點都不真實的人?我懷疑我的記憶,勝過懷疑你。
Thumbnail
曾經不敢觸碰的底線 不願意多談的人、事 不敢多想的意念 終究,沒有解開的會變成你的課題 即使你一直在逃避 它也會穿過千山萬水找到你 今天社會局社工打來了,她的來電顯示對我來說,一直是很沈重的石頭。 「我們社會局即將發函,收到公函後要在60天內處理,否則後續可能會進行強制執行喔!」 強制執行,我最害怕
Thumbnail
曾經不敢觸碰的底線 不願意多談的人、事 不敢多想的意念 終究,沒有解開的會變成你的課題 即使你一直在逃避 它也會穿過千山萬水找到你 今天社會局社工打來了,她的來電顯示對我來說,一直是很沈重的石頭。 「我們社會局即將發函,收到公函後要在60天內處理,否則後續可能會進行強制執行喔!」 強制執行,我最害怕
Thumbnail
這樣的書寫真能解憂,從自己的故事寫起,文字成了知己。──〈作者序〉 在那篇敘事書寫中,我再次看見父親和自己,那仿佛是另一種重逢。──〈作者序〉 有時候,我們只是希望被了解。透過書寫,可以看清楚自己的內心世界,讓你被自己了解。──〈作者序〉 前幾次搬家,只是一次又一次搬著家當,對著房東仰望;後兩次搬家
Thumbnail
這樣的書寫真能解憂,從自己的故事寫起,文字成了知己。──〈作者序〉 在那篇敘事書寫中,我再次看見父親和自己,那仿佛是另一種重逢。──〈作者序〉 有時候,我們只是希望被了解。透過書寫,可以看清楚自己的內心世界,讓你被自己了解。──〈作者序〉 前幾次搬家,只是一次又一次搬著家當,對著房東仰望;後兩次搬家
Thumbnail
從有記憶以來,父親一直都是個有些權威的角色,無論是對於生活常規的要求、對於學業的期待,或是對於理想人生的想像。一直要到自己長得夠大後,回頭望曾經走過的路,好像才知道自己所受影響甚深,好像也無法清楚分辨,那些在人生交叉路口的選擇,是自己選的,還是選父親可能會讚許的。
Thumbnail
從有記憶以來,父親一直都是個有些權威的角色,無論是對於生活常規的要求、對於學業的期待,或是對於理想人生的想像。一直要到自己長得夠大後,回頭望曾經走過的路,好像才知道自己所受影響甚深,好像也無法清楚分辨,那些在人生交叉路口的選擇,是自己選的,還是選父親可能會讚許的。
Thumbnail
“如果我房子好一点的话,我早就想与你相见了。”
Thumbnail
“如果我房子好一点的话,我早就想与你相见了。”
Thumbnail
人生似一幕幕現實與回憶的光影交錯,回憶不盡然美好,現實總是催人老。時間一分一秒地溜過,生命一點一滴地消逝。我們終將化做土,變成灰;滋養一棵樹,一枝草,一朵花。
Thumbnail
人生似一幕幕現實與回憶的光影交錯,回憶不盡然美好,現實總是催人老。時間一分一秒地溜過,生命一點一滴地消逝。我們終將化做土,變成灰;滋養一棵樹,一枝草,一朵花。
Thumbnail
最近看王浩威心理師所著「晚熟世代」,書中以「如山的存在」來說明家庭中的父親角色,勾起我對父親的思念。 我開始想,如山存在的爸爸:
Thumbnail
最近看王浩威心理師所著「晚熟世代」,書中以「如山的存在」來說明家庭中的父親角色,勾起我對父親的思念。 我開始想,如山存在的爸爸:
Thumbnail
他是你爸爸,但他也是失去自我定位的男人 「和解療癒心法線上課」結束那一天 我們伴隨著夥伴經歷了一場深刻的父親和解 其實從課程開始 這位學員就提到了父親的議題 這個議題在三週的課程中 她都一直棄而不捨的願意面對 或許因此,這份愛一直在等待她 因為那曾經是感情親密的父親 那曾是帶給她美好記憶的
Thumbnail
他是你爸爸,但他也是失去自我定位的男人 「和解療癒心法線上課」結束那一天 我們伴隨著夥伴經歷了一場深刻的父親和解 其實從課程開始 這位學員就提到了父親的議題 這個議題在三週的課程中 她都一直棄而不捨的願意面對 或許因此,這份愛一直在等待她 因為那曾經是感情親密的父親 那曾是帶給她美好記憶的
Thumbnail
爸爸往生 爸爸為人
Thumbnail
爸爸往生 爸爸為人
Thumbnail
我想,寫作就是我的送行。寫過的事件一一自心頭卸下了,能心無旁鶩地檢視爸爸選擇帶走的事物,確認爸爸的樣子,然後送那樣的爸爸真正地離開我的生命。而我丟出的石頭,其實都是烏鴉的石子,一顆一顆自瓶頸投下,落進惡仄狹長的人生──擁有的實在太貧脊了,只能努力漲高水面,直到倒影夠近,終於可以好好看見自己。
Thumbnail
我想,寫作就是我的送行。寫過的事件一一自心頭卸下了,能心無旁鶩地檢視爸爸選擇帶走的事物,確認爸爸的樣子,然後送那樣的爸爸真正地離開我的生命。而我丟出的石頭,其實都是烏鴉的石子,一顆一顆自瓶頸投下,落進惡仄狹長的人生──擁有的實在太貧脊了,只能努力漲高水面,直到倒影夠近,終於可以好好看見自己。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News