釀專題｜平凡與不凡

有一部電影，關於一個神奇樂團的故事，片名叫《Frank》，英國片，我想與我的母親一起看。

這部片的片名，中譯叫法蘭克，是故事裡的重要角色。不過，嚴格說來他不算主角，主角另有其人，是個很惹人厭的庸才。說他是庸才，可能有點太苛刻了，其實就是一個很平凡的年輕人，玩樂團、寫歌，幻想著有一天自己的才華能被人看見。

才華這兩個字容易讓人著迷，也折磨著許多人。這主角寫出來的歌稱不上劣質，但就是極其凡俗，難成佳作。某日主角邂逅了法蘭克與他的樂團，意外成了這個樂團的 Bass 手，開啟了一趟意外旅程。

這是一個極欠缺與群眾溝通誠意的樂團，演出時甚至會因意見不合吵架，丟下滿場錯愕觀眾走人。主角加入後，一行人為了要錄出一張滿意的唱片，來到一個野外的營地，一同食宿，進行一場又一場音樂實驗。

那個林地很美，或許不那麼特別，但於我有特殊的吸引力。其實我也很常想要這樣的生活，和一起玩音樂的朋友就這樣放下一切，前往一個地方，讓生活和創作貼合，只為了追求足以說服自己的作品。

而那個追求的過程是孤獨的，很難對人說起。

為了這次的主題，我思考許久。想找一部能與父母共看的電影，並不是那麼容易的事。父親是一個不會主動和我們一起看電影的人，在構思這篇文章時，情境上的假設讓我感到很神奇。我是說如果的話，真有那麼一天，我與父親母親坐在一起看電影，有些對話不知道會不會被開啟。

想著，就想到了這部有點諷刺，又有點感傷的片子。

在很久以前，媽跟我說，她覺得玩音樂的人很帥。那年她好像看了某場朱宗慶打擊樂的發表會吧，我有個小學同學上台打鼓，那天回家後，媽就一直說著這件事。

「看他那個打鼓的樣子，認真的表情，真的很帥」

那時我是不屑的，別人家的孩子帥氣啊如何啊，其實畢竟是與我何干。我有我追求的事，只是那年不是音樂。媽要我去補鋼琴，我想到就反感。不願被束縛，不願接受那個論述，說誰家的孩子學了什麼，成了什麼樣子。

不願和他人一樣。

電影裡的靈魂人物，法蘭克，一直戴著一個滑稽的頭套，不願以真面目示人。但法蘭克是鬼才，對音樂的敏銳度遠在他人之上，想法也一直在最頂尖的領域遊走。整個樂團的人都追著法蘭克的影子，崇拜他的才華，偶也幻想著有天能成為這樣的人。

創作者都追求過不凡，如果人們認為他的作品平凡無奇，那是很讓人沮喪的一件事。所謂的不凡，確定要脫俗，但這世界上卻並不是每個人都有意識在追求這一點。

我自小的特立獨行，不屑與我眼中的「俗人」為伍，甚至因著還未學會社會化的虛偽善意，誠實地展露了某些鄙夷的情緒，都曾讓母親極度困擾。那是很久遠以前的事，或者說，那個心靈狀態，有點多次而自傷自憐的自己，與現下的我之間的距離，是被我刻意推得更遠的。

這部片對我來說，有兩個意義值得與我的媽媽分享。其一是關於才華這件事，天註定，人也就不必再為這事癡心妄想。媽媽常會想，她究竟生了一個怎樣的身體與靈魂給我，我如今的樣子，未來的樣子，一直纏繞著為人母的心事。

我只是想跟媽說，如主角這樣的庸才，如法蘭克這樣的鬼才，如世間眾生，只是有著各自的樣子，誰也不必為了成為誰而苦惱、掙扎。我不會成為誰，媽也不必擔憂自己將成為什麼樣的母親。當然，我的媽媽如今也必然深諳這道理，我只是想好好坐在螢幕前，看這故事在眼前播放，而後，隨意地聊起這些。對我來說，那是很淡很美的事。

其二是那份創作時的孤獨。

我第一次拿吉他走上舞台時，媽在台下開心地對人說起，我兒子啊，從小就愛唱歌。

她一直想參與我的生命，曾為了我的某場舞台劇忘了邀她而落淚。音樂會、演出、新書分享，只要時間許可，她就會出現。正為了這些，我想與母親談論孤獨，那是很有意思的一件事。

這件事說來有些幽微，人與人之間畢竟終隔了一層，畢竟不相知。但我一直相信，正為了人與人之間始終難以全心契合與理解，有些事才顯得無比珍貴。

如我的母親，我確信我在作品裡述說的這些，她必不會全盤理解。作為一個聽者與讀者，這是其與作者始終會存在的距離。我只想對她說起，有些孤獨是必然的，而孤獨卻不必然是缺憾。

電影裡有一幕，我特別有感觸，我想母親見時，也必然有所感。

法蘭克經歷一番波折後，失蹤。主角尋至他家中，只見一戶尋常人家，一對平凡的父母，就如此平淡的對主角述說起法蘭克這個人。

沒有什麼特別的，父母談論起孩子，鬼才或庸才，卻是都一樣。

那個日常的對話，音樂鬼才背後平淡家庭在我們眼前展開的時候，我想有些過不去的、想不開的，該是有機會得以和解了。

媽常跟我說，當年外公選婿，曾問過她條件，她只回答：平凡。

我不確定父親稱不稱得上一個凡人，但儘管嘴上不說，他骨子裡必定覺得自己不是，那股睥睨鄙夷的神情，扎扎實實流到了我的血裡。小時候，人見我總說，真像爸爸。

但為了這些，父親的人生也落得比凡人更繁瑣折騰，不甘於命運，命運也不給他更多餘裕伸展。

當母親對我說起這些時，總會接著提到我在她眼中不凡的人生，提到我成長過程中諸多波折與衝擊，一路走來啊，起伏跌撞。

（媽說：「像坐雲霄飛車。」但從前有次我硬把媽真的拖上雲霄飛車，她嚇到腳軟。）

我只是想對媽說起，平凡與不凡，在我們母子之間，在她與父親之間，其實一直都不重要。

我不確定導演是否也想傳達這件事，我看來是我自作多情的詮釋。而這詮釋，卻是這電影之於我，之於我的成長過程，之於我母親的重要意義。

【跟爸媽說一個秘密】專題
我媽媽一個人去看電影 by 張亦絢
投石 by 許亞歷
父親的崩解 by 趙剛
Frances Ha，以及結局 by 蕭詒徽
世界上沒有誰會需要誰到最後一秒鐘 by 吳曉樂
「戴洛維夫人說她自己要出門買花」──所有的母親，《時時刻刻》 by 神神
爸媽，要不要和我看電影？ by 鄧九雲
平凡與不凡 by 陳茻

【釀特務】專欄
午夜八厘米：電影與台北酒店業的奇幻接觸 by 有鑫酒店經紀