開場說的這段話，可能會有些人不開心，尤其是推崇日本文化的人，或許會認為我這是無稽之談，畢竟我個人不熱衷於日本文化，在中學後很少閱讀日本文學，而我喜歡閱讀的那幾位日本作家似乎也受到法國文學的影響，接下來要說的只是轉述朋友的話。
幾年前，一位在日本攻讀博士且當時已居住五年的義大利友人告訴我，他認為日本人沒有信仰，讓他很害怕。他覺得是一種無形的「規矩」（規矩本來就是無形）綁著人民並讓社會運行，可是又感覺那種蘊藏在底下的壓抑很容易爆裂——也許他用了義大利人喜歡說的火山爆發來比喻——其實我有點忘了他當時怎麼敘述，但似乎對方一提到這想法就反映到我當時看到的事情，因此我對於他口中的「害怕」印象深刻。
