一、問安大軍
還沒進到教會裡，就得面對裡外周邊熙來攘往的人群。認識這些人嗎？好像也還好，但是不打招呼已經不符合社會善良風俗，而好基督徒總是喜歡和人打招呼，或者說喜歡和人打招呼，才是好基督徒。
「你好嗎！」撲面而來。
當然不好，但你並沒有意願跟僅有一面之緣的他吐露自己有多麼絕望，而他其實也沒有預期「好」以外的答案。只是現代社會中，兩隻現代智人狹路相逢時，就是必須鼓動唇舌發出一些聲響，雙方才會比較舒服。教會當然無異於世界，必須遵循同樣的社會規範。二、歡樂敬拜
好不容易從問安的笑臉群中，擠出上揚的嘴角，殺出一條血路後找到位子坐下來，很快的，台上又用無比爽朗的嗓音高聲邀請：「弟兄姊妹！讓我們一同起立讚美神！」要是主領興致一來，「和左右旁邊的人說○○●●！」礙於一片和氣，也只好再次活動早已僵硬的面部神經。
其實這也是不錯的熱身，因為你即將面對現代教會活動中最熱情奔放、最正能量四射的活動：敬拜讚美。大聲唱當然不夠，拍手已經老套，如今主領殷切的邀請會眾持續蹦跳十數分鐘。
堪比小規模減脂課程的肢體運動，和自己的悲慘心境有如雲泥。此外種種對你來說難以啟齒的歌詞也如槍林彈雨般充斥在會場：「我要全心事奉你」「我一生以你為滿足」「深深愛你」‧‧‧‧
「是我的錯，」在心裡你這樣告訴自己，「我沒有預備好自己，有什麼資格批評享受上帝同在的弟兄姊妹呢？有什麼立場可以抱怨想要帶領大家經歷神榮耀的主領呢？」
三、正能量海嘯
終於可以坐下了。上帝這禮拜有什麼話要說？耶穌不是說「凡勞苦擔重擔的人可以到我這裡來，我就使你們得安息」嗎？或許可以在講道中得到一些安慰吧？
從講台上傾瀉而下的，是一波又一波的正面能量：
「上帝必定會從困難中提拔你！」
「上帝豐盛的恩典和慈愛永遠和你同在！」
「在患難中也不必懼怕，我們的神已經勝過了世界！」
不知道為什麼，這些正能量卻好像逐漸上升的洪水一樣，讓你感到快要不能呼吸。
為什麼大家都可以真心誠意的相信那些美好，而自己的現實和上帝的距離卻是那麼遙遠？
上帝既然那麼棒，你的生活為什麼會如此殘破？上帝豐盛的應許既然是永遠信實的，則唯一出了差錯的，只可能是自己。是不是我沒有信心，信的不夠，所以才和這些應許無緣？
於是你覺得更糟了。
四、分享潛規則
啊！小組分享！終於有個場合可以分享自己背負的重擔了。
但是聽著大家輪流的分享，你漸漸發現有一些秘而不宣的規則形塑著大家所說的內容。每個人的近況就好像是社群媒體上的美圖一樣，連瑕疵也是經過精心設計的，為的是讓分享能夠順利進行，大家都能繼續稱頌上帝依然掌權。
大致可以歸納出以下的公式：生活中遇到了困難→但是上帝好棒棒→所以現在沒事了。
或者：我即將遇到困難→但是上帝好棒棒→請大家幫我禱告→就一定可以沒事。
一切的「負面」，都早已經在事主心中有了解答。
相較之下，你對自己遭遇的困惑就顯得無比突兀和不合時宜。你沒有禱告、等候神就能解決一切的信心，也沒有面對有這樣信心的人的勇氣。
「何必呢？」你這樣斥責自己，「自己跳車就好了，為何想讓整輛列車出軌？」
於是，在自己心中對信仰、教會、上帝以及自己層層擠壓的苦毒和困惑，也就因著自我審查的機制而在嘴角上灰飛煙滅，隨風而去了。
於是你也學會了在鏡頭前搔首弄姿。
五、滿滿的出去
最後你離開，隨著活動告終。
身為一個好基督徒，或者說身為一個試圖成為好基督徒的人，即使你的靈裡再怎麼枯乾，你依然會選擇反求諸己的思維：
「罪人在義人的會中果然站立不住呢！」
「牧師講得很好，是我沒預備好，才沒有領受。」
「我要更努力反省自己，下次才能用好的狀態面對上帝和弟兄姊妹。」
你需要救贖，才有勇氣面對下周的教會。
而你下周依然準時出現。
所以救贖終究來到，只是不在禮拜天，不在教會裡。
