一、問安大軍
還沒進到教會裡,就得面對裡外周邊熙來攘往的人群。認識這些人嗎?好像也還好,但是不打招呼已經不符合社會善良風俗,而好基督徒總是喜歡和人打招呼,或者說喜歡和人打招呼,才是好基督徒。
「你好嗎!」撲面而來。
當然不好,但你並沒有意願跟僅有一面之緣的他吐露自己有多麼絕望,而他其實也沒有預期「好」以外的答案。只是現代社會中,兩隻現代智人狹路相逢時,就是必須鼓動唇舌發出一些聲響,雙方才會比較舒服。教會當然無異於世界,必須遵循同樣的社會規範。
二、歡樂敬拜
好不容易從問安的笑臉群中,擠出上揚的嘴角,殺出一條血路後找到位子坐下來,很快的,台上又用無比爽朗的嗓音高聲邀請:「弟兄姊妹!讓我們一同起立讚美神!」要是主領興致一來,「和左右旁邊的人說○○●●!」礙於一片和氣,也只好再次活動早已僵硬的面部神經。
其實這也是不錯的熱身,因為你即將面對現代教會活動中最熱情奔放、最正能量四射的活動:敬拜讚美。大聲唱當然不夠,拍手已經老套,如今主領殷切的邀請會眾持續蹦跳十數分鐘。
堪比小規模減脂課程的肢體運動,和自己的悲慘心境有如雲泥。此外種種對你來說難以啟齒的歌詞也如槍林彈雨般充斥在會場:「我要全心事奉你」「我一生以你為滿足」「深深愛你」‧‧‧‧
「是我的錯,」在心裡你這樣告訴自己,「我沒有預備好自己,有什麼資格批評享受上帝同在的弟兄姊妹呢?有什麼立場可以抱怨想要帶領大家經歷神榮耀的主領呢?」
三、正能量海嘯
終於可以坐下了。上帝這禮拜有什麼話要說?耶穌不是說「凡勞苦擔重擔的人可以到我這裡來,我就使你們得安息」嗎?或許可以在講道中得到一些安慰吧?
從講台上傾瀉而下的,是一波又一波的正面能量:
「上帝必定會從困難中提拔你!」
「上帝豐盛的恩典和慈愛永遠和你同在!」
「在患難中也不必懼怕,我們的神已經勝過了世界!」
不知道為什麼,這些正能量卻好像逐漸上升的洪水一樣,讓你感到快要不能呼吸。
為什麼大家都可以真心誠意的相信那些美好,而自己的現實和上帝的距離卻是那麼遙遠?
上帝既然那麼棒,你的生活為什麼會如此殘破?上帝豐盛的應許既然是永遠信實的,則唯一出了差錯的,只可能是自己。是不是我沒有信心,信的不夠,所以才和這些應許無緣?
於是你覺得更糟了。
四、分享潛規則
啊!小組分享!終於有個場合可以分享自己背負的重擔了。
但是聽著大家輪流的分享,你漸漸發現有一些秘而不宣的規則形塑著大家所說的內容。每個人的近況就好像是社群媒體上的美圖一樣,連瑕疵也是經過精心設計的,為的是讓分享能夠順利進行,大家都能繼續稱頌上帝依然掌權。
大致可以歸納出以下的公式:生活中遇到了困難→但是上帝好棒棒→所以現在沒事了。
或者:我即將遇到困難→但是上帝好棒棒→請大家幫我禱告→就一定可以沒事。
一切的「負面」,都早已經在事主心中有了解答。
相較之下,你對自己遭遇的困惑就顯得無比突兀和不合時宜。你沒有禱告、等候神就能解決一切的信心,也沒有面對有這樣信心的人的勇氣。
「何必呢?」你這樣斥責自己,「自己跳車就好了,為何想讓整輛列車出軌?」
於是,在自己心中對信仰、教會、上帝以及自己層層擠壓的苦毒和困惑,也就因著自我審查的機制而在嘴角上灰飛煙滅,隨風而去了。
於是你也學會了在鏡頭前搔首弄姿。
五、滿滿的出去
最後你離開,隨著活動告終。
身為一個好基督徒,或者說身為一個試圖成為好基督徒的人,即使你的靈裡再怎麼枯乾,你依然會選擇反求諸己的思維:
「罪人在義人的會中果然站立不住呢!」
「牧師講得很好,是我沒預備好,才沒有領受。」
「我要更努力反省自己,下次才能用好的狀態面對上帝和弟兄姊妹。」
你需要救贖,才有勇氣面對下周的教會。
而你下周依然準時出現。
所以救贖終究來到,只是不在禮拜天,不在教會裡。