《那個男人》-06

城戶對里枝說明，她向法院提出「谷口大祐」的死亡登記申請書無效，讓里枝恢復舊姓武本的戶籍，這個聲請到判決下來，最快要兩個月，慢的話可能拖到一年。若後者遭駁回，就得打婚姻無效訴訟。可是實際上，五個月後的八月初，兩者都得到法律上的認定。

因為DNA的鑑定結果，在科學上確定「X」並非「谷口大祐」，里枝第二次結婚的事實，也從她的人生經歷裡消除了。

她的過去被更正了，現在的她只結過一次婚，不再是丈夫先走一步的寡婦了。

這並非只是單純的手續錯誤，而是她本身的行為錯誤。她根本沒見過「谷口大祐」卻認為和這個人結婚了，並向周遭宣告，然後這個來歷不明的人死了，她也不明究理地向公所遞出死亡登記書。想到這裡，她覺得荒謬，帶著悲淒與無奈的心情，甚至質疑自己究竟是在活誰的人生，不禁茫然失措。

暑假結束，悠人第二學期開學典禮的早晨。

「媽媽，我有去叫哥哥起床，可是叫不起來喔。」

正在煎早餐荷包蛋的里枝，回頭看小花：「嗯？叫不起來？」

「小花是這麼認為的喔，因為哥哥放暑假的時候，每天都睡到很晚，所以現在也很想睡吧？」

小花說完，納悶地把眼睛瞇成彎月。小花下個月就滿五歲了，不曉得是倒裝句還是怎樣，小花表達自己的想法時，會像英文句法「I think that ～」那樣講話，首先一定會說「小花是這麼認為的喔」，然後暫且打住，吞一口口水，頭稍稍往上斜歪，像在整理思緒。里枝覺得她這個模樣很有趣，耐心等候時，總會自然地露出笑容。

小花出生後，大家都說她是「軟綿綿的小孩」。身形不特別胖，但雙手雙腳肥肥嫩嫩的，讓人不禁想伸手去摸，而且那「軟綿綿」的觸感幾乎是世上僅有。

等她會走路、每天能在托兒所跑來跑去後，身體也逐漸緊實起來。尤其這一年，手腳完全變細了，再也不是「軟綿綿的小孩」，她本人也可能不記得這麼被說過。

小孩長得快，原本認為的孩子的特色，轉眼也會煙消雲散。以小遼來說，里枝曾掌握到的聽話懂事、很會忍耐、討人喜歡、膽小怯懦等個性與特徵，如今想想卻極其模糊，不確定那究竟是什麼。

可是看到小花，至少在外表上，里枝覺得她越來越像父親，尤其眼睛特別像。但她的鼻子不高，不像自己也不像父親—然而那是至今不知是誰，某個男人的面貌特徵。

聽到小花的話後，一股不祥的預感猛地襲上心頭，里枝臉色蒼白。她將荷包蛋放在盤子裡，從小烤箱拿出烤好的麵包，塗好奶油與果醬後，對小花說：

「媽媽去叫哥哥起床，小花，妳自己在這裡吃早餐好不好？外婆應該也快起床了。」

「嗯，我知道了！」

里枝來到二樓的房間，只見房裡開著冷氣，悠人裹著毛巾毯躺在床上。

「怎麼了？身體不舒服嗎？」

沒等悠人回答，里枝便坐在床邊，輕拍悠人的背。悠人面向牆壁，身體弓成一團。里枝伸手摸他的額頭，他厭惡地將臉埋進枕頭裡。似乎沒有發燒。

「身體不舒服的話，跟媽媽說，媽媽帶你去看醫生。」

「……我沒事。」

「真的嗎？」

過了片刻，悠人振作精神般緩緩起身，然後低著頭，搔著一頭亂髮說：

「媽妳擔心過頭啦，我和小遼不一樣。只要有點小感冒頭痛，妳就總是緊張兮兮的。我是我，弟弟是弟弟喔。」說完依舊低著頭。

里枝輕聲喟嘆，點頭說：

「你說的沒錯，可是這也沒辦法吧？畢竟我經歷過那種事。媽媽愛操心的毛病大概治不好了，只能請悠人多擔待一點囉。」

悠人抬起頭，一臉傻眼地苦笑。里枝不禁思忖，這孩子才是最辛苦的，才這麼點年紀，就一連經歷三個家人的死別。雖說年紀越小對死亡的感受越遲鈍，但那份遲鈍，其實是在守護內心的傷痛吧。無論如何，這孩子的童年遭遇，和里枝自己幸福的童年難以比擬。經歷過這些事，還能若無其事地成長反而不自然。

「真的沒事嗎？」

「嗯……身體沒事，好得很。」

「不然是什麼？心情方面？」

悠人若有所思地靜默不動。他已經長得比里枝高了，臉上也出現了青春痘。

「說來聽聽看。」

悠人又搔搔頭，用手抹臉，咬著嘴唇，似乎在想該怎麼說。

「我……我還是不想改姓……我不能一直姓谷口嗎？」

里枝這才驚覺自己的愚蠢，為何在那個當下沒有想到悠人的感受。悠人對於父親過世後究竟發生了什麼事，完全一無所悉，只被告知要恢復舊姓，並且意外地順從只點頭說「好」。

「我出生的時候，姓的是『米田』，後來爸媽離婚，我跟著媽媽改姓『武本』，上了小學後又改姓『谷口』……上了國中後，新認識的同學和學長姊弟妹，大家都叫我『谷口』，沒想到這回又變回『武本』……『武本』這個姓，或許對媽媽來說比較親切，可是對我來說，這是外公和外婆的姓，所以我總覺得很怪……現在有人叫我谷口，我都得糾正說，我又改回武本了，真的很討厭……」

「……說的也是。」

「下次媽媽又結婚的話，我又會改姓吧……要是沒有姓氏這種東西就好了！」

悠人像演戲般，面帶笑容猛拍雙腿。

「我不會再結婚了。我受夠了。」

因為結婚而改姓，里枝理所當然地接受，畢竟這是丈夫的姓，可是在丈夫的老家被親戚團團圍住，意識到自己和這群人同姓時，突然有種強烈的違和感。每當回娘家，就很懷念依然留在心中的這個「武本」姓氏。亡夫的情況的確特殊，但里枝第一次和谷口恭一見面時，他流露出的那種反感，恐怕也和姓氏有關吧。

若兒女不愛血脈相連的父母，也會覺得出生的姓氏不是自己的吧？

「媽，妳已經忘記爸爸了嗎？」

「怎麼可能？」

「那妳什麼時候才要為爸爸建墓？妳一直把他的骨灰罈放著不管，也不太跟我說爸爸的事。媽，妳真的很奇怪。」

「……」

「妳回歸武本這個姓，我仍然可以叫谷口悠人吧？不然，爸爸就太可憐了。老家的人拋棄他，連我們都忘記他的話……」

老舊的冷氣聲，彷彿在凸顯新學期一早被逼走的靜謐。

悠人的嗓音，在中元節與全家去別府旅行時開始沙啞，回來後已完全變聲。可能是這個緣故，里枝驚覺兒子長大了。

從拉上的窗簾細縫射進的晨光，在這短短的對話間也越來越強；寒蟬的鳴叫聲，也像被煽動似的越來越激昂。

里枝放鬆緊閉的嘴角，無力地嘆息。

「對你來說，爸爸是個怎樣的人？」

「啊？……溫柔體貼啊！不是嗎？」

「嗯，是啊。」

「他罵我的時候，也會和我坐在一起，告訴我為什麼不可以這麼做。我說話的時候，他也都用心聽……比起我以前的爸爸，我覺得他這個人很了不起。雖然我體內流著以前的爸爸的血，可是我很希望後來的爸爸才是我真正的爸爸。我很羨慕小花。」

里枝再婚後，悠人絕口不提起「真正的爸爸」。當時他才八歲，起初只是模仿母親的說法，稱生父為「以前的爸爸」。可是後來可能基於對「後來的爸爸」的愛，或顧及到母親的心情，下定決心不說「真正的爸爸」。因為這麼說，「後來的爸爸」就變成「不是真正的爸爸」了。

里枝有時候會察覺到悠人這種心思，覺得兒子的堅強體貼惹人愛憐。這與其說是繼承了「以前的爸爸」的血緣，更是受到「後來的爸爸」的影響而形塑出的性情。

「爸爸真的很疼愛你啊。」

「我……爸爸的死，我很難過，可是……已經不難過了喔。外婆也對我很好。可是，我總覺得……」悠人難為情地笑了笑，「很寂寞……因為我每天回家都有很多話想跟爸爸說……」

悠人雙肩震動，終究哭了起來。里枝也跟著潸然淚下，輕撫啜泣兒子的背。

「悠人真的很喜歡爸爸啊。」

「媽媽妳可能有妳的苦衷，可是我若不姓谷口……我會覺得爸爸已經不是我的爸爸了……我會變成只是以前的爸爸的兒子。後來的爸爸，是媽媽的再婚對象……小花是再婚對象的小孩，和我不同爸爸……」

豆大的淚珠，滴滴答答滾落悠人的雙腿上，垂得低低的臉，只見雙頰漲紅。

這是「後來的爸爸」葬禮後，悠人第一次在里枝面前哭得泣不成聲。

此時一樓傳來里枝母親的聲音：「哎呀，小花，妳一個人啊？媽媽呢？哥哥呢？……里枝！妳放小花一個人吃飯呀？」

「我這就去！」

悠人忍住胸口的抽搐，頻頻拭淚。

「悠人，你可以繼續姓谷口喔，好不好？媽媽因為很多法律上的問題，必須姓回武本……這件事我也會跟你說明。因為狀況有點複雜，我沒能說清楚，對不起喔……」

里枝想過，應該把事情原委告訴悠人。至少真相大白後要告訴他，只是不知會拖到何時。

兒子如此仰慕「後來的爸爸」，知道那個謊言後，會有什麼反應呢？

悠人也看得出母親有事瞞著自己，對於那句「狀況有點複雜」，悠人猜想母親可能會結第三次婚。經悠人一問，里枝對這個意想不到的臆測瞠目結舌，問他為何這麼想，悠人說因為她和來文具店的城戶一起出去，還常偷偷打電話給他。

悠人漲紅了臉，那輪廓看在里枝眼裡，顯得柔軟、腫脹而扭曲。後來悠人默默點頭，下床去拉開窗簾。

悠人望著窗外，抬起一隻手，又胡亂拭淚。

里枝總是這樣，每當看到上天留給自己的孩子一點一點成長時，就告訴自己一定要堅強地活下去。

楔子｜01｜02｜03｜04｜05｜06

07｜08｜09｜10｜11｜12｜13｜14

15｜16｜17｜18｜19｜20｜21｜22｜23