〈分享日常計畫〉-朵蕾咖啡館 之五
109年2月16日(日) 下午一點
「現在的妳去醫院回診,是用什麼樣的心態面對?那是什麼心情?」我問。
「沒有任何心情,隨遇而安,時間到了我就走了。」後來她說她還是希望自己是個長命的壞人。「好人不長命,禍害遺千年」,一句俗語看似幽默,其實是一個渺小生命對上天的乞求和長嘆。
今天天氣濕冷,在朵蕾的路上幾乎見不到什麼人,我心裡有些害怕今天咖啡館熄燈,但是出發前查了官網,是綠色的營業中,毅然決然地穿著大衣出發了。下了公車,過了幾條街,在遠遠的巷頭就看見朵蕾店內溫溫的光,我歡喜又大步的走進,我好期待今天是誰煮咖啡、今天是誰享受著這裡的座位。
噹噹噹,進門的時候鈴鐺都會這樣響著,我一眼就看見多功能教室的布幕是敞開的、燈是明亮的,似乎是剛結束了一些活動,有人流了汗披著毛巾、收拾行囊、拿著保溫杯,有人坐在座位上享用餐點。
那時候我還來不及好好地看她,她已經先向我打招呼,她說我是一個好可愛的女孩,我聽了好開心,我靜靜地放下筆電包,坐在她對面的座位上。她手上戴著小米手環,一身輕便、運動風格的穿著,她耳裡塞著藍芽耳機、手裡滑著手機、吃著朵蕾烤好的法國麵包。她看起來剛運動結束,身體的樣貌很是放鬆。
原來,她剛上完了瑜珈課。每個禮拜她都會到這裡上兩次瑜珈課,幫助她左半邊身體的復健,「雖然每次做動作的時候身體都在抖,可是我可以感覺到我的力氣在增加。」她說經由老師一次一次的教導,她開始學會如何伸展身體和核心肌群的放鬆。不只這樣,她最近還開始上了國鏢課,還有接下來也要學攝影了。「我真的很感謝朵蕾,在這裡我找到了歸屬感,找到了平靜的心。」她罹癌至今七年了,38歲那年開了第一次刀,一個人面對每一次醫生的宣告、一個人化療,一個人品嘗失去味覺的食物,一個人嘔吐、一個人體會因化療而痠痛的骨頭。她說她就是不想讓別人為她擔心,這是她對他們的愛。
我很驚訝在她如此開朗的外表下有那麼多隱藏起來的傷痛,她告訴我:外表不代表一切,很多東西是外表看不出來的。她向我說,在某一天那個互為伴侶的丈夫,開始嫌棄因化療而逐漸落髮的她,她馬上剃去了原本的頭髮,買了一頂一萬多塊的假髮,活蹦亂跳地對著家人跳舞。很多東西是外表看不出來的。這這些話裏頭,我看到了堅強、聽到了她隻字未提的悲傷。
「化療的副作用會讓指甲鬆脫,好多人都叫我把指甲拔掉,我寧願走路流血也不要拔指甲,因為那要在指甲的肉裡面打麻藥針,我不要打針,妳知道嗎,這麼多年來我對針已經有恐懼症。」她說任何人都不能想像這有多痛。我揪著心聽完這些話,好想抹去腦海裡的畫面,我不敢想像,不忍直視。
她曾經在洗澡的時候看著左半邊被切除的乳房,就會忍不住跟著撲在臉上的水流下眼淚,現在的她說:「常常有人不小心碰到我右邊的義乳,我都會說:不要碰到我的假奶啦,妳知道這個要喬到跟真的一樣很難耶!」
她說從以前她一直都有在「十方」捐款的習慣, 她覺得它們是一個授人以漁的社福機構,他認為每個月少這幾千塊並不會讓她吃不起飯。然後她告訴我:「我找到了第二個可以讓我這樣做的地方,那就是朵蕾。」她說希望這麼溫馨的地方,永遠都存在。她喜歡一個人坐在這裡看書喝咖啡,不會有人來打擾,曾經在這裡哭得泣不成聲,可是不會有多餘的關心,只有這些人安靜地陪伴。
過去她很排斥官方的幫助,因為她不喜歡別人知道她的經歷,但是朵蕾總是默默的做事、默默地照顧這些人。
「期別不重要,心態才重要,我看過原期的人,半年就走了,我也看過末期的復發七八次可是還是活了二十幾年,到現在還活蹦亂跳的。」她說癌症除了基因的遺傳外,最主要它是人的「壓力」所造成的。譬如你吃再好的東西,如果你不喜歡它、排斥它,那它吃下去就是「負能量」的,反之,當你吃它是開心的,吃下去就會是「正能量」。最後她想對所有正在努力活下去的朋友說:「生命沒有走不過的坎,要先愛自己、別人才會愛你。」
(附圖為她在這段訪談後,自省的四個生命階段,分別用顏色和文字勾描繪出來的心境變化。最後我問她這張畫要不要留著,或是可以讓我幫妳展出分享,我怕她覺得沒留著會可惜。她微微地笑著,靜定地說:「沒有什麼好可惜的,生命的一切一切,都沒有什麼好可惜的。」)