森林的口香糖、藍莓與松子 — 蒙古北方的飲食文化

「你現在來是最好的季節，沒有八月熱，也沒有十月冷。」記得這是我出發前連絡信裡的最後一句話。生為亞熱帶國家的我跟蒙古人所感受的天氣果然不一樣。我穿著傳統蒙古袍，把自己包得跟球一樣，Б 穿著輕薄長袖將行李下馬，「這裡晚上會冷喔！」說完就去森林裡蒐集柴火。

回來時除了滿手的樹枝木材，Б 伸手將透明參點褐色的固態物體給我，「天然的口香糖。」他將「口香糖」放入口中咀嚼。我環顧四周，雖然我不認得蒙古的樹種，但好歹看的出四周都是松科樹木，爐火裡燃燒的木材明顯油脂豐富，而他所謂的「口香糖」怎麼看都是松脂。看他若無其事地咀嚼，一邊微笑跟察坦人家聊天，難道很好吃嗎？

於是我將松脂放入口中，起初又澀又苦，稍微咀嚼，松樹燃燒的香氣瞬間在口中炸裂，一口氣衝到鼻腔，比麥芽還要黏稠，最後附著在我的齒間。當時我不知道這口香糖將會陪伴我三天的時間，怎麼也洗不掉。正當我皺著眉頭，一邊思索是否要吐掉，猛一抬頭，才發現大家一直都盯著我，等著看我吃了會有什麼反應。

這裡的飲食簡單，除了從小鎮帶來的羊肉、馬鈴薯、紅蘿蔔、小黃瓜、米和自製麵包，就是察坦人招待的馴鹿奶製品，有馴鹿奶茶、奶油，有時候會有馴鹿肉，但比較少見。察坦人(Tssatan)，為蒙古語，意思是馴鹿牧民，養馴鹿的遊牧民族。

「這個季節能採集到什麼嗎？」我好奇地問。「你想去採集嗎？」Б 非常雀躍。這邊沒網路也沒有電，是個擺脫文明綁架的所在，能增加生活樂趣的任何事我都想體驗。Б 跟牧馬人交頭接耳，似乎正在商討計劃。牧馬人夏天協助旅人騎馬找察坦人，冬天則是位獵人，這附近直到俄羅斯邊界的森林就像他的後院一樣。「我們走吧！去採藍莓和種子！」Б 和牧馬人轉身牽馬。

在森林中騎馬，每一步上坡的艱辛，連續下坡膝蓋的磨損，全部由馬兒幫忙承擔，我只需要享受比平時高一倍的視野，毫無顧忌地經驗森林中純粹的愜意。我們來到森林深處，蒙古北方的針葉樹林，樹幹上覆蓋各式地衣，地上鋪滿苔蘚，鬆軟的觸感透過馬走路時的律動傳遞上來。遠處灌木叢一片藍與紅點綴其上，那正是野生藍莓與紅莓。

不久後，我們三人已經席地而坐，以自身為圓心，品嘗起以手臂為半徑內的莓果，最後乾脆或趴或躺在苔蘚上，過程中沒有任何話語。樹梢山雀鳴唱飛舞，微風夾帶雨後泥土的芬芳，口中迸發或酸或甜雜帶青草的氣息。「或許可以做藍莓果醬。」Б 率先發言。「配明天早上的手工麵包。」我接著說。

不久後，我們來到結滿毬果的松樹林，他們倆人神祕兮兮地拿出藏在馬鞍下的兩個大麻布袋，一副早就準備好的賊樣。Б 一個衝刺，踏著松樹一根接一根的枝條，如一陣風，眨眼功夫抵達樹頂，接著，一顆接一顆的毬果如雨般落下。他一邊大力晃動各個樹枝，一邊將毬果向下扔。我趕緊拾起滿地毬果，裝入麻布袋。

如果是比較矮的松樹，就會大力踢樹幹，一樣有毬果雨產生。毬果附著濃厚松脂味，這下不只口中，連衣服上都充斥松脂的香氣，針葉森林獨有的氣息。回到烏蘭巴托後，詢問研究松科植物的蒙古友人，才得知這是新疆五葉松 (Pinus sibirica)，又稱西伯利亞紅松。兩個裝滿松果的麻布袋，一個牧馬人的，一個Б 的，可以運到城裡賣，賺點小錢。

回程，我們在馬上，撥掉果鱗，將種子殼去掉，吃起松子來了。後來，這也成為我在蒙古旅行時最常吃的零嘴。

本篇文章刊載於上下游副刊《森林的口香糖、藍莓與松子》