越活越美好：《積存時間的生活》

住在一個舒適的家中，用著品質優良的好器物與家具，食用健康無毒的食材做成的美食，感受四季輪替，風景變遷，是許多人的理想生活。

而要過這樣的生活需要什麼條件？

很多的財富？人脈？運氣？

打開《積存時間的生活》這本書，就像受邀到津端夫婦的家，他們一邊用心款待你，一邊訴說積存生活的樂趣與體悟。

英子奶奶的手藝極佳，從無鹽高湯到戚風蛋糕都能出現在津端家的木餐桌上，在所有生活來自於廚房的章節中，她仔細述說了每道餐點的製作細節，及飽含將生命記憶藉由飲食傳承的信念，所以時時將好的食材及親手做的料理，細心裝袋寄給住在外地的兒孫。每個人都在出生後逐漸形成自己的記憶味蕾，像是體內的指向針，一直指引著那些與你生命緊密連結的味道與記憶。

而這些好食材，則有很大一部分來自他們持續耕種的菜園。

即使在屋旁的菜園是花上長時間養土、調配砂土比例甚至時常栽種失敗，也仍然堅持要自己耕種而開闢的菜園。

可能是源自於他們都經歷過二次世界大戰糧食短缺的危機感，修一常說，在真正緊急的時候，有錢也可能買不到食物。

他說他們家沒有存款，菜園就是他們的存款。甚至在三一一大地震後，有些親友來訪時提到去商店都買不到米，他們便贈與一些存糧。

或許他們很早就意識到了人都需要重新取得飲食自主的權力。因此也提供了很實用的建議，可以從剪下蔥的根部開始栽種起，只要開始栽種，慢慢觀察了解，這些知識與能力都會回到你身上。

在菜園旁還有一片他們特別栽種的雜樹林，是為了未來居住的世世代代與周圍自然環境生物所栽種的。大樹的生長需要很長很長的時間，但從發芽到成長甚至到死亡，都能對環境生物帶來益處。樹林能是昆蟲、鳥類的棲息地、糧食來源，落枝落葉能成為土壤的養分，又回過頭來滋養了樹林群體。

津端夫婦尊重這樣共生互利的自然循環，因此也在生活中保留空間給自然，尋求與自然共生的生活。

後來我在紀錄片中還看到他們還特別設了一個給小鳥喝水的水盆，更加體會到他們比起被迫接受自然無常變化的挑戰，更樂於主動邀請自然在他們的生活中展現姿態。

當然，即使他們面對生命的變化十分坦然，離別仍舊留存著遺憾。

書中沒有詳細提到，但在紀錄片中修一先生到台灣參與活動後，特地前去祭拜他的友人陳順清。

陳順清是日治時期被帶到日本製作軍用飛機的台灣少年工，修一曾是他們的監督者，因此與他們相識相交。陳順清還贈與修一一顆他自己刻的印章，或許期許著戰後他們的友誼仍能存續。但想不到在日本躲過美軍空襲，回到台灣後卻在白色恐怖時期中被槍決，那年他只有25歲。

闊別七十年的友情，最終只能與墓碑相見。

修一與英子仔細的整理那塊小小的墓碑，獻上花與那遠渡時光而來的印章。

修一撫著墓碑唱起當年的海軍工作曲*，忍不住哭泣。

或許關於離別，終究有許多難以言喻。

只是在更大力量的作用下，時代推演之中，仍舊將對方放在心上。

那麼這一切，也以另一種型態存續下來，穿越時空限制，傳遞到你我心中。

看完書與紀錄片後，我思索了很久，我想他們說的時間積累，大概是一種長期關注的形塑，他們將生命與時間花在他們覺得最有意義的生活方式上，而這樣的生活也就回過頭來滋養形塑了他們，甚至是下一代。

英子和修一的相處模式像是各自運行的行星，有他們各自的重心與運行邏輯，但他們選擇互相合作共生，讓生活一步步生長成他們理想的樣子。

我想或許不是任何人都想依照同樣的方式過生活，也不必然過這樣的生活就一定會感到幸福快樂。這是他們依循自己的內心選擇的生活，能過那樣的生活，也有屬於他們自己的資本、性格與技術能力等等。

但我想最終是意願與行動的互相契合，使之動人。

美好的事物需要時間累積，也就是每一個當下都將之積存在你認定的美好上，最終就每個當下都能成為生活中閃閃發光的體會與資源。

*招考台灣少年到日本製作軍用飛機時，招考名稱是「海軍少年工員」。

由於觀看紀錄片的時間距今有段時日，未能清楚記得修一先生唱的歌曲名稱為何，如有錯漏，歡迎留言告知。

購書連結：