在進入這個命題之前，我想要先從有血緣關係的孩子講起。
小時候因為媽媽的職業是保母，從我6、7歲開始，到出社會工作，將近二十年的時間，家裡都有0-3歲的小小孩，最多時是一次三個。放學後我的工作基本上就是當「陪玩姊姊」，當媽媽在廚房裡忙得團團轉的時候，或是送其中一個小孩下樓等爸媽來接的時候，就是我出動的時間。
可能是這樣的環境，讓我蠻習慣也喜歡和小孩相處。但程度也就是在玩樂而已，張羅他們吃飯睡覺都輪不到我。也沒有因為這段經歷，增強我對於家庭或「母職」的憧憬。嚴格說來，我覺得自己並不是很有母愛的人，至少不是有天生「內建母愛」的那種。
內建母愛是什麼呢？我想起曾經有一個女同學告訴我，她不想經歷生小孩的痛，但又很期待懷孕的過程，覺得懷孕本身是很美好很神聖的一件事。那大概是我第一次聽到同齡朋友對於孕育生命的期待，用我從來沒有想過的態度（那時大概才國高中的年紀）。那種語氣和眼神，會讓你突然覺得「哇～」彷彿被一道光芒照射，因為滿滿的愛意與欣喜，好像懷孕可能會帶來的臃腫、孕吐、健忘等等的表面身體變化，完全不算回事 !
很多人可能還看過一些藝人或身邊的朋友，第一次聽到心跳聲、第一次胎動、第一眼見到小孩、抱到小孩的瞬間。那種激動到落淚的畫面。
但這些反應，說真的都沒有在我身上發生。嚴格說來，我的感受大概只能歸類在「新奇」，有一種「喔喔～傳說中的那一刻來了！」的感覺，或者當下根本什麼念頭也沒有，事後回想才把一些感覺撿拾拼湊起來。好像大考前抓別人已經幫你畫好的重點來複習，自己大腦本身接收到的衝擊是很少很少的。
「為什麼這些感動我都沒有咧？」「是我太自私，只想到自己嗎？」「我難道不愛我的孩子嗎？」曾經這樣深深的反省過。
記得大兒子出生的那一天，我從凌晨天黑黑進醫院，經歷天亮又再度天黑。生的時候大概用力方式不對，小孩又比較大隻，護士只好「幫我用力」，就是用她的手臂在我肚子上方大力加壓，幾乎整個人踮起來用她上半身重量壓在我身上。雖然這是醫生評估後採取的方法，立意良善，但我只能說，被護士壓的疼痛指數真是爆炸級！如此配合宮縮間歇壓了大概有一個鐘頭。痛到一向很耐痛的我都飆出眼淚，只差沒開口罵髒話（也沒力氣罵了）。相形之下，宮縮還是剪會陰、縫會陰什麼的完全降到螞蟻咬的等級。（什麼時候剪了、縫了我都沒發現，只有肚皮留下一大片像被痛毆過的瘀青才是真的！）
小孩好不容易出來之後，照慣例醫院會希望進行母嬰肌膚接觸，把小孩放進媽媽衣服裡，貼著聽心跳或含乳頭，說是會讓小孩比較有安全感。然後一直試探性的鼓勵要不要來個母嬰同室呢？（二十四小時都跟媽媽待在一起）要不要馬上親餵母乳呢？
天知道那時候我已經整個人「靈肉分離」。當護士把這個將近3700g的嬰兒放在我胸口，我雖然看著相機鏡頭露出慈母的微笑，但其實一心只想著「好重啊，誰快把他抱起來，我要不能呼吸了......」
這些事講出來給朋友聽，都變成一個笑話，「怎麼有像你這樣的啦！」當大家聽到我從頭到尾都沒餵母奶，更是露出不可置信的表情。
當然這並不是說，有怎麼樣的表現就一定代表愛孩子，或沒有怎樣的表現就代表不愛孩子。
要說是性格理性也好，又或者是我很在乎自己做一件事當下的情緒，不願意被勉強或規定。無論如何，我知道起初感受到的更多是責任超過愛。
我也不想辯解或說服自己，雖然沒有「內建母愛」的悸動，可是因為他是我的孩子，是我歷經懷胎生產之苦所生的，所以打從他還是胚胎我就毫無疑問理所當然的愛著他。
我知道不是這樣的。
孩子的出生，對我來說比較像見到久聞其名卻素未蒙面的新朋友，是一個獨立的、全新的個體，而我還不了解他的喜好，還不認識他的性情，一切都是那麼陌生，都是關係的從頭開始。
現在我所篤定的對他的愛，完全累積於孩子出生後朝夕相處的日日夜夜，每一個真心的笑容，每一個哭泣後的擁抱，每一次衝突後的道歉調整磨合。不只是我，孩子也是如此不停地改變、努力適應著照顧者和這個宛如外星球的世界。
然後我們慢慢有了默契，他交上全心的信任，我也想為了他成為更好的人。然後我們手牽著手，走過日常的大街小巷，拉著行李旅行到遠方。我蹲下身與他同高，或將他抱起與我並肩，只為了看見彼此眼中的風景。在牆壁刻上新一年的身高線，為發現每一個上帝賦予他的特質而欣喜，一起拼湊出有我們身影參與其中的生活圖像。
現在我不再自責或懊惱當初沒有發生的那些感動，因為後來的我，已經經歷了無數次為人父母的快樂滿足和與孩子的精心時刻。每一天睡前，我會親他們的額頭，在他們耳邊說「媽媽很愛你」，輕聲但堅定的。
「可以愛沒有血緣關係的孩子嗎？」如果有人問我。
我會說，「血緣不是親情唯一的答案。」
愛是一個願意的決定。愛可以經由經營累積，也會在傷害中耗損，所以需要我們持續用真心去善待，去珍惜。而這也才是所有關係得以穩固的根基。
