2020年11月20日 星期五
每單月的20日,是專欄《旅人的追尋》截稿日。
有感於上星期因當了三天義工家教,搞得自己身心俱疲,陷入低潮的漩渦中。意識到截稿日逼近,如此爛泥狀態,怎可能靜下心來寫稿呢?
和憂鬱症交手,斷斷續續反反覆覆,轉眼已有三十年歷史。如果現在要我給自己的情緒打分數的話,我會給自己「輕微憂鬱」的評量。若是西線無戰事的太平時期,我會任自己消沉幾天,多曬太陽多運動,說不定情緒會自動恢復水平。
但,截稿日就在眼前,我沒有消沉的時間。今年大疫當前,舉國上下皆說防疫超前部署。我暗自擬定搶救截稿大作戰,來個防「鬱」超前部屬。
六天前,星期天的早晨,我開始啟動修復計畫,服下手中備用的抗憂鬱劑,一顆150mg復維樂。
星期一,第二顆復維樂。我腦中可以構思文章架構內容,但仍然無法靜坐下來寫稿。這時候,愈是要勉強自己坐在電腦前,恐怕愈是沮喪而一事無成。我出門去市總圖還書、吃午餐、在大安區閒晃。
星期二,第三顆復維樂。我開啟新的word檔,寫了一千字,算是非常順利的開頭。
星期三,第四顆復維樂。
昨晚小夜班陪公子讀書時,兒子惹毛了我,前幾天藥物的作用毀於一夕。起床時的倦怠感,告訴我今天就別折騰自己了。開車到國父紀念館,進入館中四處逛逛,還看了憲兵交接。這是我生平首度進入國父紀念館。
為什麼來這兒?或許是前陣子剛看了張戎的新作《宋氏三姊妹與她們的丈夫》,或許只是單純因為這裡停車場夠大,方便停車;總之,我來到這裡,觀賞我已經知道是謊言的歷史,百般無聊地看著憲兵操槍踢正步。然後沿著忠孝東路走到216巷,找家日式食堂吃了炸豬排飯,又去吃碗東區粉圓。高濃度的血糖在我身體中流竄,為我增添幾許愉悅的幸福感。
星期四,第五顆復維樂。
寫稿相當順利,一小時內往前推進千字,整篇稿子已經完成三分之二。不過,前一天下午兩點開始斷食,到了十點,已經整整斷食20小時,我開始有了輕微的飢餓感。在低血糖的狀態下,大腦很難維持高速運轉,繼續撐下去並非明智之舉,索性出門午餐去。
以往這樣的截稿日,我會在家簡單煮煮,胡亂填點東西,坐下來繼續寫稿。現在,我明白,對於一個家庭主婦而言,每天短暫地離開家中,轉換場所轉換心情,是非常重要的事情。
我散步到麥當勞吃了蕈菇安格斯牛肉堡套餐,174元。邊咬著漢堡,邊聯想起有關馬奎斯的傳聞。據說,馬奎斯因《百年孤寂》成名後,他寫長篇小說時,一定入住高檔飯店,用餐時會叫ROOM SERVICE送牛排到房間來。他說,寫作是非常辛苦的差事,所以更要善待自己。不曾像馬奎斯那樣名利雙收的我,雖無法住飯店專心寫作,但起碼吃得起麥當勞最貴的牛肉堡。
飯後經過小七領網購包裹,忍不住又買了一枝曠世奇派,帶回家好整以暇地吃掉它。兒子下午放學回來,看到垃圾桶裡曠世奇派的包裝殘骸,開心直呼今晚有雪糕可以吃。我說,很抱歉,只有買一枝,已經被我吃完了。兒子不敢置信,我怎會只買一枝雪糕?
我有感而發地對他說:「最近我常想,我花那麼多時間在你身上,買什麼用的吃的都先想到你愛的,你似乎也沒有很感激我,對我愛理不理的。所以,從現在開始,我要多愛自己一點。吃什麼買什麼都要先想到我自己。所以,我今天只有買一隻雪糕。」
兒子聽了,面無表情。十一歲的他,可懂得自省?
兒子去洗澡,寫功課。我料理晚餐,填飽他的胃。晚上檢查作業,簽聯絡簿,陪伴溫習明日英文小考。我不斷地催促兒子動作快,早點上床,我告訴他,我還要寫稿。
兒子天真地說:「媽媽,你體力很好,可以寫稿到很晚。」
我啼笑皆非,苦笑著告訴這個傻兒子:「我不是體力好,我是心太軟。我總是把時間先用在你身上,你睡覺後我才做自己的事情。」
晚上十點,兒子上床後,打開檔案,繼續寫寫修修,完成結尾一千字。打上最後一個標點符號,看看電腦時間,12:16。子夜了。從頭到尾瀏覽一遍,20號凌晨16分完稿。我可以很自豪地說,身為專欄作家,我從來不欠稿債,只有超前部屬,沒有遲交紀錄!
星期五,第六顆復維樂。
早上又把今天凌晨才定案的稿子重新看過,把幾個用詞修得更完美些。打開照片檔案夾,選了十多張照片,連同稿子,傳line給編輯小姐。看看時間,剛好十點整。
在身心疲累的狀態下,能擬定搶救截稿作戰計畫,並且有條不紊地執行任務。具有高度紀律,同時又能善待自己。我為這樣的我感到驕傲。我為這樣的我大聲喝采!
今日家計簿:
為了犒賞自己,去新光三越超市買了北海道直送的帝王蟹、鮭魚卵和握壽司,共3519元。哈,算是預支這期的稿費囉!
再過不到一個月,我即將滿50歲。古人說:「人生不滿百,何須常懷千歲憂?」人生或與沒有自己想像中那麼長,時時刻刻提醒自己要善待自己。