蘇軾〈赤壁賦〉和湯舒雯〈無人知曉的跌倒〉教會我們的事

很多大人會覺得，才活十幾二十年，是能經歷什麼樣的挫折？讀書考試的生活不是學生最單純的事嗎？

或許，正因為很多人都這樣想，才使得有很多人，在沒有人知曉的情況下不斷地墜落，甚至終其一生，都沒有人接住他。

每次上到〈赤壁賦〉，我總是強迫自己在文字當中，重新看一遍自己在那些不斷墜落的日子裡，究竟是怎麼走過的，試圖釐清那時帶給我巨大悲傷與無助的原因為何，最重要的是，在心中默默的再一次感謝，那些曾經溫暖接住我的人。

以前，我總是避開談自己曾經遭遇挫折這件事，因為在外人眼裡看來，考上師大，畢業馬上考上正式老師，考上研究所，一切好像都在世俗認知中非常順利而美好的過程。

但是，有誰知道，隻身北上在師大唸書的第一年，以及在當教學組長的那一年，是我人生中截至目前為止，覺得自己正不斷墜落的可怕時刻。

在師大的第一年，我常常在半夜，一個人沿著師大路，從和平東路一側走到羅斯福路一側，就這樣一直走著，腦中不斷問自己「我到底在幹嘛？」

當時，對於念大學美好想像的失望與落空，一個人在台北沒有什麼親人的孤獨，在北部的親戚盡其所能說著選擇當高中老師是最白癡選擇的嘲諷，各種的負面能量不由自主地不斷湧現，我第一次了解原來「窒息」是這種感覺。

在那個當下，我也確實認為自己就是一個白癡，念第一志願畢業，辜負了大家的期待，選擇注定失業的一條路。

在那些日子裡，每次回家搭車下麻豆交流道，就有一股強大壓力襲來，我不想面對的事情總是一個月需要經歷一次，重點是，我必須要「正常」的回家，因為理智告訴我，不可以讓家人擔心。

後來經過了許多次不同的考試，我得知我離開不了師大後，誤打誤撞考上國文系雙主修，其實我也不確定我喜不喜歡，我只知道，至少我開始有一個可以努力的方向與目標。

走著走著，就讀著中文，直到今天。

另一次感覺自己失重，就是在當教學組長的那一年。工作並不困難，但我隨著時間一天一天過，我沒有變得更習慣，反而像走進流沙當中。每天面對的，似乎都不是工作帶來的壓力，而是對於行政現實與理想落差帶來的價值觀衝擊，以及對傳統人治體制，且無力改變只能配合的無奈。後來回首一望，才發現我可能真的是過了這一年，才真正成為一個了解教育體制現實的大人。

釐清這兩次墜落的經驗，我發現對我來說，最可怕的事情，不是課業與工作、不是同儕壓力，也不是世俗的眼光與比較，而是來自於內心價值不斷崩毀的失落、對眼前生活沒法改變的無力，以及對未來該往哪裡走的茫然與未知，這種完全失去控制的狀態，就好像在天黑了的山林中迷了路一樣，當下會無力無助到只能選擇放棄。

這些事情，就算跟別人講了上百遍，可能都不會有人理解。

這種沒有人理解的狀況，就像大家看著十六、七歲的學生掉入悲傷漩渦、看著最近台大陸續在期中考周有人跳樓的情況都是一樣的，往往只會用「想太多」帶過。

其實，這可能不見得只是挫折耐受力的問題，而是每個人對自己所在意的，所可能帶來失落的原因都不一樣。有些人可能可以抵擋天崩地裂，卻無法面對最親愛的人的一道冷漠眼光；有些人可能不介意與自己人言語交鋒，可是對於外人的眼光卻相當在意。

因為都不一樣，所以每一個高峰、低落、登頂、跌倒都只有自己知道。在這過程當中，能夠接住自己，避免自己持續失重的方法，也可能只有自己知道。

這些日子陪我走過的，就是那些很好的朋友，還有文學。

在上〈赤壁賦〉的時候，我試圖跟學生分享自己在人生低谷的經驗，但我也知道，他們很難理解。

因此，我試著選不一樣的材料，讓他們慢慢讀，慢慢追索自己的記憶，試著透過書寫，再一次釐清現在的自己，是否復原了一點。

上完〈赤壁賦〉後，我給大家讀湯舒雯〈無人知曉的跌倒〉，或許湯舒雯經歷的這些種種，可以給學生更多觸發，在他們回過頭去看蘇軾及〈赤壁賦〉時，可能更能從中找到文學給自己的一點力量。

仔細讀著學生這些深深淺淺的字句，我也似乎看見了十七歲的他們，心裡最深層的焦慮，以及藏的很深且逐漸復原的那些傷痕。

「噗哧」這是我沒人聽見的自嘲。

從小我就喜歡畫畫，甚至去上過幾年畫畫班，可能就是因為學過，國小、國中時我都是班上的佼佼者，我因此變得驕傲，甚至自負。

我的世界太小了，像躲在井裡的那隻青蛙可笑，她望著那寸許的天空，等我考完會考後，決定志願時——瞬間的迷惘，我變得常常看著天空發呆，拿著筆又不知道想幹嘛，愣愣地迷糊地放棄了夢想。

我會這樣是因為那時候的某天，我看美術比賽的傳單，興高采烈參加了卻沒得獎，我心中悵然若失，頭痛不已，好像原本以為的那些都不見了，都被顛覆了，想到頭來又被卡住了，心中空洞無聲，滿滿的夢想都變得好笑，悲傷到一個程度，加上挫敗，就像洞簫客一樣，覺得自己渺滄海之一粟，寄蜉蝣於天地。

為了不讓周圍的人擔心我，我甚至可以心如刀割的大笑，故作麻痺的跌倒，似乎天生具備有的全部熱情，大概可以代表繪畫中的我吧。

只是當我看到〈赤壁賦〉中蘇軾的回應，心中瞬間如明鏡，是啊，淡然處之吧！

我認為對我來說，無人知曉的痛苦、挫敗，我通常都以消極、負面的態度去面對，並且很難去忘掉。就像此篇作者說的「現在這樣寫了下來，好像那一次摔落也忽然有了聲音。」當我再次以書寫的方式寫下那個回憶，當我有機會與人述說那個回憶，會讓我可以換一個方式去看待她，彷彿她從無人知曉的那種壓抑中走了出來。

高一時除了自己，沒有任何人知道我在學校受的任何挫折，或在其他地方遇到的困境，就算是家人，我也會有所保留，因為不希望他們為我操心，所以所有事情都壓抑在心中，我也從來不在任何人面前流眼淚，因為會害怕造成別人的困擾，因此有段時間很負面，只要一個人待著就會忍不住淚水。雖然才過了一年，但我認為我在高二很多方面都進步很多，但過去的回憶常常變成絆腳石阻礙著我，大家往往會說過去就過去了，就像蘇軾在〈赤壁賦〉中說的，換個角度思考就能豁然開朗。

可是對我來說，那種無人知曉的痛苦是一種無法抹滅的記憶，或許是我太懦弱、太自卑，所以才一直沒辦法完全走出那回憶。不過不可否認的是，那個回憶確實也成為能夠讓我持續進步的動力。

曾經的我，因為轉學加上不擅人際關係，而被同學們排除在外，分組時無不是只有我，其他人的冷言閒語，更多人的事不關己，甚至於最後的我想要就此句點。

我認為在事件毀天滅地的爆發前，一定有個導火線，但是儘管我能夠去細數國小到國中的種種，那段時間生成了如馬里亞納海溝的記憶斷層，對於那時的我來說，是自閉的無止盡煉獄牢籠，但是最痛的既不是被霸凌欺負，也不是無形的言語攻擊，反而是所有人的沉默無視，天地只針對我一個人悲鳴。在身心靈各方面都疲憊的我，當時就開始思考，是否就此休息沉睡永遠。

還好，時間是所有悲痛的萬靈丹，正如同蘇軾所說的「自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也。」當我換一個角度思考時，才懂得放下自己，山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村，不要和世界硬碰硬，才能汲取經驗，成就更好的自我。

現今，面對過去的那時之後，我才發現人們並沒有想像中的脆弱，我甚至能夠侃侃而談，在原本再也不想憶起的過往，似乎萌芽出新的將來。

我對於不開心、傷心、難過的事不會表達出來給別人知道，或許是不擅長表達，或許是不想因自己的不愉悅，影響到別人的心情。

姨媽過世那天那個時刻我卻不在，我在家睡覺，等到我醒來得知這個消息，我痛苦欲絕，在家傷心了幾個小時，整頓好心情再出發前往那傷心的地方，但依舊面帶微笑，面對著在場的所有人，告訴著他們沒事別哭了，最難過的卻是自己。明明都快站不住，還是撐在那裡，因為她曾在化療、插管痛苦時，笑著並且握著我的手說沒事，我們都是愛逞強的人，也是自私的人，只想把歡樂帶給大家，悲傷留給自己。

這種無人知曉的痛，常常自己大哭一場，或出去打球，做自己快樂的事來解決，長久以來早已家常便飯。讀到〈赤壁賦〉裡面的「變與不變」，或許是個新方法來面對，姨媽過世是「變」，已成事實不用為此傷心，「不變」的是她曾經給我像冬天裡的熱可可的溫暖，像久旱逢甘霖的幸福，這些值得我去關心，去懷念，還有那每次都不變的笑容，在每一次快倒下的時候支撐著我。

也許我該嘗試著述說自己的痛苦與煩惱，說出來也許比自己一個人處理容易吧！希望有朝一日我能有她那份真摯的笑容，也有能敞開心扉的勇氣。

還有，很多很多的故事……

讀了這些故事，我發現，我的學生好像都比那些年的我還勇敢。

或許當我們都能把故事說出來的時候，這份悲傷就能轉化成一股巨大的能量，陪伴我們勇敢的走下去，而這也是書寫的力量。

後來的我，一直覺得自己很幸運，誤打誤撞念了中文系，當了老師，結交了一些溫柔敦厚的老師朋友，在我不斷墜落的時候，「文學」和「好朋友」才能及時把我接住，讓我能夠華麗轉身，慢慢成為現在的樣子。