研究所推甄後我學會的十件事：你可以是一個不及格的研究生。 （上）

記憶中是某次大學期中考試，早已脫離大一的新鮮感，對於這間學校空氣中的濕度、牆面的味道、甚至窗外的樹影都在熟悉不過，卻仍舊會因爲考試讓手裡的筆尖感到不安及彆扭。結束不太舒適的兩小時後，可能太過輕鬆，竟忘記帶上自高中一直陪伴我許久的鉛筆盒。

出於念舊，儘管布面已磨損嚴重，沾上斑斕的墨料，我依舊視如珍寶，小小的筆袋似乎載著所有青澀的夢想與未來。得知自己弄丟當下我又氣又急，狂奔回考場卻為時已晚，看見打掃阿姨的表情，我大概知道應該沒辦法好好跟它說再見。

「掉東西都是小事，至少別把人生給弄丟了。」阿姨笑著慢慢晃動手中的拖把，靜靜說著。像是被阿姨道破心思一樣，心急的我頓時顯得有些不自在，用尷尬的笑容結束這段對話。

後來曾多次想買回這個筆袋，卻一無所獲。回憶起這段小故事，那樣焦躁尷尬的情緒，出於自我的虧欠感就會再次迸現，並無數次的數落我。

高中時曾告訴爸媽，希望可以念設計。當年想做室內設計跟動畫，想像自己好像可以整天跟電腦、畫筆私混維生；可想而知，我愛做白日夢又內向，也只擁有畫畫跟看書不算專長的興趣，他們當然是聽不進去，自知也知道不太實際。

出於對世道不了解，也沒有其他點子，當然也就說服不了父母。就算書上所描繪的知識與世界是如此的寬闊，我仍無法想像該如何踏入。最後我投降了，跟著入學成績單，離開家鄉北漂，成為漫無目的大學生。

台北的潮濕馬上可以把熱情吞噬，我變得非常務實甚至比高中時期還認真；時間一年一年過去，我很僥倖也算認真，拿了兩個學位還去了加拿大半年，去了四、五間圖書館實習跟兼職，深怕文學院畢業找不到工作。

對！我竟然還申請了文科研究所。

數年的時間，逐漸被師長說服，要過想要的生活，就得放棄安逸和安全感，更要降低自我期許，畢竟現實很骨感，拿著獎學金和父母的經濟援助，讓覺得很受不了自己的行為，成為上一輩人的負擔。即便如此，我仍然貫徹實行這樣的生活一直到研究所。

「距離成為一位溫良恭儉讓的圖書館員不遠了！」我苦笑著。

推甄上國內圖資領域的研究所並沒有花費太多力氣： 兩個星期一個決定，超級適合每個學期都修28學分以上，沒時間仔細思考人生的迷茫女大生。當時班上的同學多數選擇進入職場，但我就偏偏不喜歡從眾這個選項；於是非常順利地，拿著研究所學號001的超大防護罩，巧妙避開了集體迷茫的大四。

遲來的叛逆期，讓我做了當時是少數人的決定，卻沒發現自己其實才是被群體影響最深的那個人。

看著入學通知，貌似一路順遂，也符合自我要求，但卻覺得怏怏不樂，以為北漂多年的青年學子早已習慣這座城市，夜晚也能有獨自的熱鬧，但回到宿舍中，卻仍舊耐不住自己的孤獨。望向窗外的台北101卻看不見未來我在這城市生活的身影；回頭望著五坪不到的宿舍，即便打理的窗明几淨，擁有怦然心動的收納魔法也拯救不了。

進入研究所後這場悲劇才真正上演，在課堂上不僅沒有獲得獨立思考能力，決大部分的課程安排仍舊是老師講課，同學們也是靈魂空洞地望著眼前的電腦螢幕，更糟糕的是我也陷入更深的自我懷疑，不知道為何而讀、為何而做。大學四年所學的只是重複再提，同學多數來刷學歷過水，也不用期待有多少好想法碰撞。

這些原本屬於心中的雜音逐漸淹沒真實生活，活潑外向的性格也開始不愛熱鬧，有事沒事只想和獨處，甚至把兼職給辭掉，即便周圍只剩下蟲鳴，仍然沒有一刻是停止真正能靜下心處理負面情緒。

畢業論文跟研究室更是一場糟糕的惡夢，每週要忍受總量十小時以上的團體會議，指導老師因為兼任行政職，老實說對於研究生的狀況關心有限。只能依靠博班、研究員跟助理問問題，讓情況更惡化是資訊不對等的溝通，開口問時還會先被冷嘲熱諷，不問也會被罵到狗血淋頭。習得性無助的惡性循環幾乎讓我失去信心，也搞不懂是怎麼回事，就在我思考哪一步走錯時...迎來第一次分手: )

法國作家卡繆的瘟疫曾有一句話： 我們之中有人想把他的擔子卸下，或著稍微談談他的感觸，他得到的回答，不論是什麼，通常都只會使他受傷。

分手當天，20分鐘的通話時間，對方潦草結束七年的感情，事後才透過朋友得知，原來有了新對象，恩我想也是。

我們都希望透過對話渴求認同，甚至能為在深淵的自己分擔痛苦。然而，人生其實十分有限，我們無法真正去完全理解及經歷他人的傷痛。礙於旁觀者對這些苦楚是無法直接感受，對話在他人眼中往往顯得毫無意義，像是唾手可得市面上的言情小說，那樣錐心刺骨的悲痛故事，最終只會換回旁人的漫不經心。

不想讓悲傷被賤賣，我靜靜等待時間稀釋那段關係，並竭盡在白天消耗體力，建立新的人脈與群體，台北的夜生活讓我疲於奔命，卻也得以免除我獨自面對漫長黑夜的困擾，儘管關起房門仍舊得面對失去怦然心動收納魔法的房間，我仍舊十分感激台北的夜晚，拯救過度心痛的自己。

可想而知我的論文進度十分令人憂心，但落隊的人只能自己想辦法，當時多數人的前四章剛完成，準備提案階段。印好休學單後，跟家人談了休學念頭卻被阻止，即便曾告訴他們學校教育沒有任何幫助，他們仍希望我能為碩士學位這個決定負責，雖然我認為說「不」也是一種下台負責。（現在畢業兩個月還沒有因為學位受益，但家人的阻止確實讓我拿到學位了，1換1👍）

儘管敲打一字一句是如此舉手維艱，我不辜負家人期待還是通過計畫書提案。但還是無可自拔陷入低潮；因學生時期的好友因為前陣子心理狀況不佳離開，而我正好忙著收拾自己惹出的殘局，完全不知情這件事讓我很自責。

24歲生日當天，我參加她的告別式。

（未完待續）