編輯嚴選

當心理師拿出最後的武器—他自己

前言：這是個虛構故事，如有雷同，就是真的。

那天，我的腦中一直盤旋著各種自殺方法；稍早，試著用毛巾勒脖子，嚥不下一口氣與耳朵響起的嗡嗡聲，其他人有聽過「沒有聲音」的聲音嗎？也許這就是那個聲音。

無法避免地鬆手了，人體設計不會輕易讓自己死亡，正如神偷奶爸(Despicable Me)中的小女兒Agnes屏住呼吸想就此昏厥而得到玩具也只是卡通效果(事實是，延腦(medulla oblongata)會幫你「記得」呼吸)。帶著惱羞又氣憤自己的懦弱，看著一週一次的諮商時間逼近，決定將這個問題帶去轟炸心理師：我決定今天凌晨12點之前要登出我的人生，我不相信他可以說服我不要這麼做。

直球對決不是我的風格，我不習慣直接坐下來後，說：「我想自殺，我不知道怎麼辦。」反而像是以跟英國人的尬聊(沒有在刻板印象)「今天天氣真好！」的語氣開場白說「我覺得學校好無聊，我不想要上學...」。

我很不喜歡我的特殊能力，它是，可以把強烈到自己都無法觸碰的情感，悉心藏匿在話語的縫隙，希冀懂我的接話者可以看出從縫隙透出的光，進而溫柔地捧起那柔光，好好的對待它。那些情感像是冬至的NG湯圓，不圓滑不彈牙不討喜不對味，它們不被常態分佈的兩個標準差內所喜愛，它們很特別，卻也無以名狀。

但這是童話故事吧！如果能遇到這樣的接話者，是上輩子修來的福氣(如果相信輪迴)，可遇不可求。

扯遠了，先忘記那些情感湯圓。今天談論的是自殺。

那場晤談，到了接近後面的20分鐘，自殺的輪廓逐漸明顯。「我今天決定，我不會活過晚上十二點。」話語才剛離開舌頭，後設認知(Metacognition)自動開啟(這是第二個特殊能力，但也不是今天的重點。)；感覺到心理師的呼吸頻率開始半刻意跟我一致，他開始小心了，他說：「你想怎麼做？」，來了，他開始在評估我的危險性，如果我照實說稍早發生的事情，等等我就要在醫院了。眼淚浮了出來，從我的眼睛，「我不知道，我只能這樣說。」他馬上接著說：「你知道我在做什麼了！」

我們的後設不期而遇，眼淚開始滑落，從眼眶流至因疫情需求的口罩下，這種赤裸又羞愧的感覺，非常不堪。心想，我又讓我重視的人難過了，思緒在腦袋衝來衝去，但某部分的我又帶著冷漠地說「對，那又怎樣？」傲氣與撒嬌的合體，在呼救：「我什麼都不能說，如果我說了，很有可能不能外宿，即將到來的假期可能會被抓去強制住院，即便我比那些急性病房的病友都還要好控制，進去那裡他們不把你當人看。我明明沒做錯事，為什麼人們拚命要讓痛苦的我們維持呼吸的活著？五年多過去了的每天吃SSRI，不能放棄嗎？憑什麼？」我好冷血地平平使用著的語氣，抬頭看著天花板對心理師說，我不敢看進他的眼睛，他一定很受傷，但我覺得必須說這些話。

時間剛好到，我本來以為他要叫救護車了。

「××，我們今天先停在這裡，我今天不會通報，因為我知道，我們一起工作的這一直以來，你一直都在與自殺與自傷來回拉扯搏鬥，我看到這些辛苦，我都知道。下週，我依然會在這邊等你，今天我想說的是，就像很久以前的曾經，對你說過的：『如果這個位置(指我的位子)空了，我也會有感覺的。』你不需要不敢直接切入那些很害怕說出的情緒湯圓，我們可以直接把那些湯圓剖開，我願意這樣做，但需要你活著才能繼續。」他用最溫柔，不帶恐慌且堅定地語氣對我說。

當我以為我要被放棄時，他用了他認為最能夠挽回我的最後武器：我的鏡像神經元(mirror neuron)與他自己。他知道我在乎他，於是他無私地交出了自己的脆弱，只為了換來我繼續活下來的勇氣。

於是我們，會一起繼續，剖開情緒湯圓。

他真的好勇敢，我也是；敬 心理師，敬勇氣。