309#水族箱外面的浪漫

[越南]

在「2524」號房的這段期間，我體會了前所未有的孤獨。孤獨是因為身在一個不熟悉的國家，或者是說，還沒有機會好好熟悉的地方。孤獨，也可能來自於這居高臨下的樓層，我每天都靠在這片巨大的玻璃窗前，幻想著地面上的人們都過著什麼樣的生活。原本住在15樓的時候，耳朵貼緊玻璃窗，還能聽到外面的車聲，但這25樓的高度，已經完全隔絕了我跟外面的生活。 我覺得我就像活在水族箱裡面，安全無虞，不愁吃穿，但看著外面的人臉上的表情，有些人在笑，有些人在說話，但我什麼也聽不到，連腳都踩不到地，不管我怎麼大叫，外面的人都感覺不到。

這是一種令人窒息的孤獨感。 終於，到了今天，我能真真實實的踩在這塊土地上。

「Hi ! 我從沒到過河內，請問你會推薦什麼地方給第一次來河內的人？」我到櫃檯問了小弟。這樣的對話很好笑，因為其實我們已經接觸了好多次，從換了三次房間，到吹風機壞掉，到電視沒有畫面，小弟都是第一時間來幫我解決問題，但今天，我們好像用一個新的面貌，初次見面。

「啊！原來你沒到過河內！」小弟也恍然大悟。我問的問題好像太過籠統，小弟抓了抓頭。

「還劍吧！去環劍！」 我聽得一頭霧水。小弟很盡責的拿了紙筆，寫了「Hoàn Kiếm」。 無所謂，在我到越南之前，就已經打定主意用一個完全空白的腦袋來接收這裡的文化，沒做任何準備，不聽任何人的說明，不植入任何刻板印象，嘗試以一種跳脫「東方主義」方式來認識這裡。 小弟幫我叫了計程車，跟司機坐了簡單的交談，把我送進車裡。

我興奮得像個笨蛋，臉幾乎貼近了車窗，不放過我眼前的任何畫面。路上不乏各種高價的轎車，但更多的是用各種角度穿插在其中的機車，還有戴著三角形斗笠及肩上挑著扁擔的行人。這幾個元素竟然構成一幅非常均衡的圖畫。 四十分鐘後司機大哥停了下來，停在一個匪夷所思的地方。一個看起來非常污濁的湖，氣味有些詭異，但四周種滿了楊柳，跟水面波光粼粼相互映趁，不要太計較，也是個風景。

在環劍湖隨意了走了十分鐘，可以瞬間理解，這是一個歌照唱舞照跳的樂園。阿姨們跳著廣場舞，小孩吵著要買氣球，最浪漫的，這個年輕的國家，隨處都可以看到喜悅的新人們拍著婚紗照。

即便是濃妝與油頭仍然掩藏不住，這些年輕的臉龐。

「頂多二十歲吧！」我偷看了新娘，我很肯定他們非常年輕。在台灣，甚至日本，結婚這件事絕不是一個二十歲的人會想做的事情，但在這裡，卻是再自然也不過，再正規也不過的人生。 幸福與浪漫，也能跟病毒一樣蔓延，但卻給所有人帶來希望的感覺。