朱自清眼中的三一八慘案

一篇絕大多數台灣人不知道的朱自清作品，一個打破華人知識圈虛構出來的「民國神話」的歷史見証。

1926年3月23日作，3月29日刊載在魯迅、周作人等人辦的文學雜誌《語絲》第2卷第72期。朱自清還寫了〈哀韋杰三君〉，追悼一位不幸往生的同校學生──韋杰三，這篇收錄在那部廣為中華民國境內流傳的《朱自清全集》。以下呈現這篇文章的全文，我儘可能保留朱自清當年的用字，希望不會被讀者認為是我打錯字了。

(全文)

三月十八是一個怎樣可怕的日子！我們永遠不應該忘記這個日子！

這一日，執政府的衛隊，大舉屠殺北京市民──十分之九是學生！死者四十餘人，傷者約二百人！這在北京是第一回大屠殺！

這一次的屠殺，我也在場，幸而直到出場時不曾遭著一顆彈子，請我的遠方的朋友們安心！第二天看報，覺得除一家報紙外，各報記載多有與事實不符之處。究竟是訪聞失實，還是安著別的心眼兒，我可不得而知，也不願細論。我只說我當場眼見和後來耳聞的情形，請大家看看這陰慘慘的二十世紀二十六年三月十八日的中國！──十九日《京報》所載幾位當場逃出的人的報告，頗是翔實，可以參看。

我先說遊行隊。我自天安門出發後，曾將遊行隊從頭至尾看了一回。全數約二千人，工人有兩隊，至多五十人，廣東外交代表團一隊，約十餘人，國民黨北京特別市黨部一隊，約二三十人，留日歸國學生團一隊，約二十人，其餘便多是北京的學生了，內有女學生三隊。拿木棍的並不多，而且都是學生，不過十餘人，工人拿木棍的，我不曾見。木棍約三尺長，一端削尖了，上貼書有口號的紙，做成旗幟的樣子。至於「有鐵釘的木棍」我卻不曾見！

我後來和清華學校的隊伍同行，在大隊的最後。我們到執政府前空場上時，大隊已散開在滿場了。這時府門前站著約莫兩百個衛隊，分兩邊排著，領章一律是紅地，上面「府衛」兩個黃銅字，確是執政府的衛隊。他們都揹著槍，悠然的站著：毫無緊張的顏色。而且槍上不曾上刺刀，便不顯出什麼威武。這時有一個人爬在石獅子頭上照相。那邊府裏正面樓上，欄杆上伏滿了人，而且擁擠著，大約是看熱鬧的。在這一點上，執政府頗像尋常的人家，而不像堂堂的「執政府」了。照相的下了石子，南邊有人報告的聲音：「他們說是一個人沒有，我們怎麼樣？」這大約已是五代表被拒以後了；我們因走進來晚，故未知前事──但在這時以前，羣眾的嚷聲是決沒有的。到這時才有一兩處的嚷聲了：「回去是不行的！」「吉兆胡同！」「……」忽然隊勢散動了，許多人紛紛往外退走；有人連聲大呼：「大家不要走，沒有什麼事！」一面還揚起了手，我們清華隊的指揮也揚起手叫道：「清華的同學不要走，沒有事！」這其間，人眾稍稍聚攏，但立刻即又散開，清華的指揮第二次叫聲剛完，我看見眾人紛紛逃避時，一個衛隊已裝完子彈了！我趕忙向前跑了幾步，向一堆人旁邊睡下，但沒等我睡下，我的上面和後面各來了一個人，緊緊地挨著我。我不能動了，只好蜷曲著。

這時已聽到劈劈拍拍的槍聲了，我生平是第一次聽槍聲，起初還以為是空槍呢(這時已忘記了看見裝子彈的事)。但一兩分鐘後，有鮮紅的熱血從上面滴到我的手背上、馬褂上了，我立刻明白屠殺已在進行！這時並不害怕，只靜靜的注意自己的運命，其餘什麼都忘記。全場除劈拍的槍聲外，也是一片大靜默，絕無一些人聲；什麼「哭聲震天」，只是記者先生們的「想當然耳」罷了。我上面流血的那一位，雖滴滴地流著血，直到第一次槍聲稍歇，我們爬起來逃走的時候，但也不則一聲。這正是死的襲來，沉默便是死的消息。事後想起，實在有些悚然。在我上面的不知是誰？我因為不能動轉，不能看見他；而且也想不到看他──我真是個自私的人！後來逃跑的時候，才又知道掉在地下的我的帽子和我的頭上，也滴了許多血，全是他的！他足流了兩分鐘以上的血，都流在我身上，我想他總吃了大虧，願神保佑他平安！第一次槍聲約經過五分鐘，共放了好幾排槍；司令的是用警笛；警笛一鳴，便是一排槍，警笛一聲接著一聲，槍聲就跟著密了，那警笛聲甚悽厲，但有幾乎一定的節拍，足見司令者的從容！後來聽別的目睹者說，司令者那時還用指揮刀指示方向，總是向人多的地方射擊！又有目睹者說，那時執政府樓上還有人手舞足蹈的大樂呢！

我現在緩叙第一次槍聲稍歇後的故事，且追述些開槍時的情形。我們進場距開槍時，至多四分鐘；這其間有照像有報告，有一兩處的嚷聲，我都已說過了。我記得，我確實記得，最後的嚷聲距開槍只有一分餘鐘；這時候，羣眾散而稍聚，稍聚而復紛散，槍聲便開始了。這也是我說過的。但「稍聚」的時候，陣勢已散，而且大家存了觀望的心，頗多趦趄不前的，所謂「進攻」的事是決沒有的！至於第一次紛散之故，我想是大家看見衛隊從背上取下槍來裝子彈而驚駭了；因為第二次紛散時，我已看見一個衛隊(其餘自然也是如此，他們是依命令動作的)裝完子彈了。在第一次紛散之前，羣眾與衛隊有何衝突，我沒有看見，不得而知。但後來據一個受傷的說，他看見有一部份人──有些是拿木棍的──想要衝進府去。這事我想來也是有的，不過這決不是衛隊開槍的緣由，至多只是他們的藉口。他們的荷槍挾彈與不上刺刀(故示鎮靜)與放羣眾自由入轅門內(便於射擊)，都是表示他們「聚而殲旃」的決心，衝進去不衝進去是沒有多大關係的。證以後來東門口的攔門射擊，更是顯明！原來先逃出的人，出東門時，以為總可得著生路，那知迎頭還有一枝兵，──據某一種報上說，是從吉兆胡同來的手槍隊，不用說，自然也是殺人不眨眼的府衛隊了！──開槍痛擊。那時前後都有槍彈，人多門狹，前面的槍又極近，死亡枕藉！這是事後一個學生告訴我的，他說前後兩個人都死了，他躲閃了一下，總算幸免。這種間不容髮的生死之際也夠人深長思了。

照這種種情形，就是不在場的諸君，大約也不至於相信羣眾先以手槍轟擊衛隊了吧。而且轟擊必有聲音，我站的地方，離開衛隊不過二十餘步，在第二次紛散之前，卻絕未聽到槍聲。其實這只要看政府巧電的含糊其辭，也就夠證明了。至於所謂當場奪獲的手槍，雖然像煞有介事地舉出號數，使人相信，我總奇怪，奪獲的這些支手槍，竟沒有一支曾經當場發過一響，以證明他們自己的存在。──難道拿手槍的人都是些傻子麼？還有，現在很有人從容的問：「開槍之前，有警告麼？」我現在只能說，我看見的一個衛隊，他的槍口是正對著我們的，不過那是剛裝完子彈的時候。而在我上面的那位可憐的朋友，他流血是在開槍之後約一兩分鐘時。我不知衛隊的第一排槍是不是朝天放的，但即使是朝天放的，也不算是警告；因為未開槍時，羣眾已經紛散，放一排朝天槍(假定如此)後，第一次聽槍聲的羣眾，當然是不會回來的了(這不是一個人膽力的事，我們也無須假充硬漢)，何用接二連三地放平槍呢！即使怕一排槍不夠驅散眾人，儘放朝天槍好了，何用放平槍呢！所以即使衛隊曾放了一排朝天槍，也決不足做他們絲毫的辯解；況且還有後來的攔門痛擊呢，這難道還要問：「有無超過必要程度？」

第一次槍聲稍歇後，我茫然地隨著眾人奔逃出去。我剛發腳的時候，便看見旁邊有兩個同伴已經躺下了！我來不及看清他們的面貌，只見前面一個，右乳部有一大塊殷紅的傷痕，我想他是不能活了！那紅色我永遠不忘記！同時還聽見一聲低緩的呻吟，想是另一位的，那呻吟我也永遠不忘記！我不忍從他們身上跨過去，只得繞了道彎著腰向前跑，覺得通身懈弛得很；後面來了一個人，立刻將我撞了一交。我爬了兩步，站起來仍是彎著腰跑。這時當路有一副金絲圓眼鏡，好好地直放著，又兩架自行車，頗擋我們的路，大家都很艱難地從上面踏過去。我不自主地跟著眾人向北躲入馬號裏。我們偃卧在東牆角的馬糞堆上。馬糞堆很高，有人想爬牆過去，牆外就是通路。我看著一個人站著，一個人正向他肩上爬上去。我自己覺得決沒有越牆的氣力，便也不去看他們。而且裏面槍聲早又密了，我還得注意運命的轉變。這時聽見牆邊有人問：「是學生不是？」下文不知如何，我猜是牆外的兵問的。那兩個爬牆的人，我看見，似乎不是學生，我想他們或者得了兵的允許而下去了。若我猜的不大錯，從這一句簡單的問語裏，我們可以看出衛隊乃至政府對於學生海樣深的仇恨！而且可以看出，這一次的屠殺確是有意這樣「整頓學風」的！我後來知道，這時有幾個淸華學生和我同在馬糞堆上。有一個告訴我，他旁邊有一位女學生曾喊他救命，但是他沒有法子，這真是可遺憾的事，她以後不知如何了！我們偃卧馬糞堆上，不過兩分鐘，忽然看見對面馬廄裏有一個兵拿著槍，正裝好子彈，似乎就要向我們放。我們立刻起來，仍彎著腰逃走，這時場裏還有疏散的槍聲，我也顧不得了。走出馬路，就到東門口。

這時槍聲未歇，東門口擁塞得幾乎水洩不通。我隱約看見底下蜷縮地蹲著許多人，我們便推推搡搡，擁擠著，掙扎著，從他們身上踏上去。那時理性真失了作用，竟恬然不以為怪似的。我被擠得往後仰了幾回，終於只好竭全身之力，向前而進。在我前面的一個人，腦後大約被槍彈擦傷，汨汨地流著血；他也同樣地一歪一倒地掙扎著。但他一會兒便不見了，我想他是平安的下去了。我還在人堆上走。這個門是平安與危險的界線，是生死之門，故大家都不敢放鬆一步。這時希望充滿在我心裏。後面稀疏的彈子，倒覺不十分在意。前一次的奔逃，但求不即死而已，這回却生了，在人堆上的眾人，都積極地顯出生之努力。但仍是一味的靜；大家在這千鈞一髮的關頭，哪有閑心情和閑工夫來說話呢？我努力的結果，終於從人堆上滾了下來，我的運命這才算定了局。那時門口只賸兩個衛隊，在那兒閑談，徼幸得很，手槍隊已不見了！後來知道門口人堆裏實在有些是死屍，就是被手槍隊當門打死的！現在想著死屍上越過的事，真是不寒而慄呵！

我真不中用，出了門口，一面走，一面只是喘息！後面有兩個女學生，有一個我真佩服她；她還能微笑著對她的同伴說：「他們也是中國人哪！」這令我慚愧了！我想處這種境地，若能從怕的心情轉為奮興的心情，才真是能救人的人。若只一味的怕，「斯亦不足畏也已！ 」我呢，這回是由怕而歸於木木然，實是很可恥的！但我希望我的經驗能使我的膽力逐漸增大！這回在場中有兩件事很值得紀念：一是清華同學韋杰三君(他現在已離開我們！)受傷倒地的時候，別的兩位同學冒死將他抬了出來，一是一位女學生曾經幫助兩個男學生脫險。這都是我後來知道的。這都是俠義的行為，值得我們永遠敬佩的！

我和那兩個女學生出門沿著牆往南而行。那時還有槍聲，我極想躲入胡同裏，以免危險；她們大約也如此的，走不上幾步，便到了一個胡同口；我們便想拐彎進去。這時牆角上立著一個穿短衣的看閑的人，他向我們輕輕地說：「別進這個胡同！」我們莫明其妙地依從了他，走到第二個胡同進去；這才真脫險了！後來知道衛隊有搶劫的事(不僅報載，有人親見)，又有用槍柄，木棍，大刀，打人，砍人的事，我想他們一定就在我們沒走進的那條胡同裏做那些事！感謝那位看閑的人！衛隊既在場內和門外放槍，還覺殺的不痛快，便攔著路邀擊；其洩忿之道，真是無所不用其極了！區區一條生命，在他們眼裏，正和一根草，一堆馬糞一般，是滿不在乎的！所以有些人雖幸免於槍彈，仍是被木棍，槍柄打傷，大刀砍傷，而魏士毅女士竟死於木棍之下，這真是永久的戰慄啊！據燕大的人說，魏女士是於逃出門時被一個衛兵從後面用有楞的粗木棍兒兜頭一下，打得腦漿迸裂而死！我不知她出的是哪一個門，我想大約是西門吧。因為那天我在西直門的電車上，遇見一個高工的學生，他告訴我，他從西門出來，共經過三道門(就是海軍部的西轅門和陸軍部的東西轅門)，每道門皆有衛隊用槍柄，木棍和大刀向逃出的人猛烈地打擊。他的左臂被打好幾次，已不能動彈了。我的一位同事的兒子，後腦被打平了，現在已全然失了記憶，我猜也是木棍打的。受這種打擊而致重傷或死的，報紙上自然有記載；致輕傷的就無可稽考，但必不少。所以我這次受傷的還不止二百人！衛隊不但打人，行劫，最可怕的是剝死人的衣服，無論男女，往往剝到只賸一條袴為止；這只要看看前幾天《世界日報》的照相就知道了。就是不談什麼「人道」，難道連國家的體統，「臨時執政」的面子都不顧了麼；段祺瑞你自己想想吧！聽說事後執政府乘人不知，已將死屍掩埋了些，以圖遮掩耳目。這是我的一個朋友從執政府裏聽來的；若是的確，那一定將那打得最血肉模糊的先掩埋了。免得激動人心。但一手豈能盡掩天下耳目呢？我不知道現在，那天去執政府的人還有失蹤的沒有？若有，這個消息真是很可怕的！

這回的屠殺，死傷之多，過於五卅事件，而且是「同胞的槍彈」，我們將何以間執別人之口！而且在首都的堂堂執政府之前，光天化日之下，屠殺之不足，繼之以搶劫，剝屍，這種種獸行，段祺瑞等固可行之而不卹，但我們國民有此無臉的政府，又何以自容於世界！──這正是世界的恥辱呀！我們也想想吧！此事發生後，警察總監李鳴鐘匆匆來到執政府，說，「死了這麼多人，叫我怎麼辦？」他這是局外的說話，只覺得無善法以調停兩間而已。我們現在局中，不能如他的從容，我們也得問一問：

「死了這麼多人，我們該怎麼辦？」