俗語說：「仗義每多屠狗輩，負心總是讀書人」。這句話姑勿論其邏輯性，但總是反映相當程度的事實。就以晚唐詩人杜牧來說吧，邂逅青樓歌妓，但始終都要天各一方。是他負心薄倖呢？還是到處留情？
首先，提到晚唐。「晚」，就是氣數將盡，由於經過長期的戰亂，當時的政治已經無法振弊起衰。而杜牧（公元803—852）生逢其時，自然有其時代的局限性，好在他出身顯赫，二十六歲就考取了進士。他本有匡時濟世之志，可惜早年只是在揚州當淮南節度使下居於僚幕職，抑鬱不得志。
揚州是當時全國最繁華的地方，加上流經的秦淮河，更是歷代豪門貴族、官僚士人流連的金粉之地。杜牧本身素性風流，長得又非常俊俏，這樣的才子，這樣失落的心情，又處在這樣紙醉金迷的煙花地，流連青樓，夜夜笙歌，迷戀女色，成了一位典型的風流浪子。提到秦淮河，詩人就有一首著名的七絕《泊秦淮》：
煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家；
商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花。
在那月色淒迷、寒煙淡霧的夜色下，小舟泊近秦淮酒家，相比與那燈紅酒綠、笙歌豔曲的歡場中，真是「酒不醉人人自醉」的別有天地啊！
詩人從寫景轉筆言情，提到「商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花」。「商女」，賣唱的歌女。「後庭花」，即《玉樹後庭花》，陳後主所作，後人看作亡國之音。歌女不知亡國恨，沒啥好說的；但，痛就痛在那些達官貴人，經常在此醉生夢死，那有感時憂國之情呢！
（另話：任白的《李後主之去國歸降》曲詞有「商女也知亡國恨，臣民豈讓伯夷廉」句。）
究竟在文人筆下的歌妓，與一般女子有什麼不同之處？且看看《客途秋恨》在曲詞中怎樣描述的：「…唉，見佢聲色與共性情，堪我讚羨；佢重更兼才貌兩雙全…我亦記不盡、記不盡許多情與義，總係纏綿相愛又復相憐…」
至於杜牧又怎樣描述那些歌妓呢？
《贈別其一》：
娉娉嫋嫋十三餘，豆蔻梢頭二月初；
春風十里揚州路，捲上珠簾總不如。
那些歌妓個個都是貌美且體態輕盈，好像垂柳嫋嫋，而且都是十三、四歲含苞待放的豆蔻年華。在揚州十里的春風路，那些捲起珠簾所見到的女子，都不及那些歌妓的絕色。
杜牧一直在揚州待了好幾年，直到公元835年接到朝廷之命，調返長安任監察御史。臨別時，淮南節度使牛僧孺對杜牧說，過去一直派人暗中保護，並告誡他要約束自己，不要縱情聲色。杜牧很慚愧，也很感激，流淚拜謝。這就是他事後追悔所寫的《遣懷》詩：
落魄江湖載酒行，楚腰纖細掌中輕；
十年一覺揚州夢，贏得青樓薄倖名。
首句憶述過去仕途不得意而浪跡江湖。次句以兩個典故——楚腰纖細與趙飛燕的體態輕盈來形容那些絕色的歌妓。第三句醒悟過去那種紙醉金迷的生活原是夢。最後也只得在青樓留下薄倖名。
詩人臨別前夕，與他的紅顏知己本要盡訴心中情；但面對離愁別緒，縱有千言萬語，卻相對無言。往日在酒筵的歡笑聲，如今離情難禁，想勉強笑也笑不出來。唯有桌上的蠟燭好像還有惜別之情，蠟淚一滴一滴地流下，點滴到天明。這就是那首別有一格的《贈別其二》：
多情卻似總無情, 惟覺樽前笑不成；
蠟燭有心還惜別, 替人垂淚到天明。
粵曲《客途秋恨》也憶述昔日離情：
「…嬌啊，妳杯酒、杯酒臨岐，妳話同我餞別，在個處望江樓上，重設離筵。妳重牽衣致囑，講及個段衷情話，叫我要存終始，叫我兩心堅…」
唉！正所謂：「多情自古空餘恨，好夢由來最易醒」（句出《花月痕》），而白居易的《長恨歌》：「天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期」！
（另話：在粵曲《再世紅梅記之觀柳還琴》蓋鳴暉版有「多情杜牧怨來遲」句，那是杜牧另一個風流故事，今不贅矣。）
（寫於2017年9月18日於海外）
